Fortelling
Jeg var 22 år da jeg dro til Tanzania. Jeg var frisk fra college, og innså sakte mer av den virkelige verden med hver morgen jeg våknet. Det føltes som å gå gjennom skogen etter vintertininger, når støvlene dine stadig blir sugd ned i gjørmen. Mine dager beveget meg fremover, men føttene var treg til å følge.
På et tidspunkt ble jeg litt cocky. Jeg følte meg ganske modig. Jeg hadde en fantastisk vennegjeng som jeg med sikkerhet trodde jeg skulle tilbringe hele livet mitt med. Jeg avbildet oss alle sammen stilt opp i gyngestoler på en stor veranda et sted, drakk whisky til 80-tallet og lo av våre egne morsomme vitser. Jeg hadde en liten sum penger spart fra sommeren min til å lage bagels, studielånene mine hadde ikke begynt å samle enda, og jeg hadde ingen steder spesifikt at jeg trengte å komme september. Det var befriende. Mitt største engasjement var en telefonregning på $ 50.
Jeg husker at jeg tenkte, enten skal jeg skaffe meg hund eller til Afrika.
Da jeg fant Simon på Couchsurfing, en optimistisk lærer som bodde i M'sangani og prøvde å starte opp en skole, begynte vi å sende e-post og min beslutning ble tatt.
Jeg husker ikke at jeg var redd. Jeg flyr halvveis over hele verden, til et land jeg ikke visste noe om. Jeg var ung, kvinne og relativt innadvendt. Jeg la 100% tillit til en mann som jeg bare hadde sendt med en håndfull ganger. Jeg hadde litt penger, men ikke nok til å kjøpe en flybillett hjem om nødvendig. Det er fortsatt den modigste jeg noen gang har gjort. Men jeg husker ikke at jeg tenkte på det slik den gangen. Det føltes som det jeg trengte å gjøre for å fortsette å traske inn i den virkelige verden.
Jeg opplevde mye kulturell fascinasjon de første ukene som bodde i M'Sangani. Det hele var spennende, selv det ubehagelige - spesielt det ubehagelige. På min første morgen ble jeg våknet i mørket av høyttaleren til moskeen ved siden av - en manns vaklende stemme som sang bønnene før daggry. Først syntes jeg det var irriterende, huset vårt lå rett bak moskeen og det føltes inngripende. Men etter noen dager ble jeg vant til det og så selv frem til det. Jeg elsket mannens stemme, og selv om jeg ikke er religiøs og ikke visste hva han sa, elsket jeg rytmen i ordene hans. Jeg lå i sengen og hørte på bønnen hans da vertsfamilien min begynte å røre - potter klynget seg, en fyrstikk som spratt i flamme. Swahili-ordene deres vridde seg gjennom luften som møllene som spretter av myggnettet mitt. Jeg slukte den store canyon av forskjeller mellom de to kulturene. Jeg følte meg som et barn på en ny lekeplass, løper fra lysbilde til sving til apebarer. Jeg ville gjøre alt, berøre alt, høre, smake og lukte alt. Ingenting bremset meg.
Mitt spesielle kultursjokk tvang meg til å vokse opp. I de påfølgende månedene følte jeg meg mye av tiden i løpet av den kontinuerlige trasken til voksen alder. Jeg mistet fotfestet flere ganger. Mistede venner, mistet veien, mistet motet.
Det var ikke før jeg kom hjem at jeg virkelig opplevde sjokkerende kulturelle forskjeller. Sjokkerende som å stikke fingeren i en stikkontakt. Eller hoppe fra et tau som svinger inn i en elv i april og mister pusten fra isen. Du åpner og lukker munnen i luften, men kan ikke inhalere.
Min første helg tilbake kjørte jeg straks til Orono, Maine for å se gyngestolen min, whisky-drikkende venner. Jeg hadde hatt fem øl totalt i løpet av mine fem måneder i Tanzania. Å drikke alkohol var ikke noe jeg var interessert i med ekstrem varme og min generelle dehydrering. I tillegg var det dyrt og rynket av nesten alle rundt meg. Å bli bortkastet var bare ikke en del av rutinen min der.
I Orono var det helgen av Chicken Fest - en årlig, vårfest i skogen arrangert av studentene. Det var college-band som spilte Grateful Dead-deksler, improviserte “food trucks” før food trucks var en ting - å selge grillede oster for $ 1. Det var camping, sex, pyrotekniske eksperimenter, tonn alkohol og tonn medikamenter.
Først følte jeg meg bare vanskelig. Jeg ble plutselig omringet av unge hvite mennesker som brukte de to ukentlige lønnsslippene på hallusinogener og gallons av PBR. Kanskje var det på grunn av den klage jeg dykke først inn i festlighetene. Etter fem måneder med å være edru i Tanzania, fortsatte jeg å drikke så mye som menneskelig mulig. Jeg røykte hvert ledd som ble ført på min måte, snublet på sopp og toppet det hele med MDMA.
For en stund var det gøy. Jeg fremførte noen falske stammedanser rundt ilden, sprang og hyl og friket vennene mine, som også snublet. Jeg lot som jeg var Rafiki fra Lion King for en stund og ville bare snakke i korte, bavian-visdomssetninger. Jeg vet ikke hvorfor. På det tidspunktet var jeg så langt borte at Tanzania ikke eksisterte for meg. Derfor eksisterte mine opplevelser ikke, tingene jeg så og hørte om eksisterte ikke. Den mannens oppsvulmede kroppen som ble vasket opp fra en blitsflom, fantes ikke. Salaminis krympende ramme som raset av Malaria eksisterte ikke. Min 45 år gamle, gravide nabo som kranglet av smerter fra den ubehandlede urinveisinfeksjonen, eksisterte ikke. Den sanne sulten eksisterte ikke. De døde hundene på siden av veien fantes ikke.
Så gikk jeg av en fyr som krypte gjennom en søle, og hylte etter en venn, så jævla at han ikke klarte å holde hodet oppe og det hele smalt tilbake. Jeg satte magen og hulket ved bunnen av et tre da venninnen min satte seg foran meg og holdt ansiktet mitt i hendene. Mine minner fra den festen er uklare fra narkotika og alkohol og ingenting annet enn brannlys som spretter rundt mellom trestammene. Jeg husker jeg hatet meg for at jeg gikk. Hater at jeg følte meg privilegert nok til å bare glippe inn og ut av en så ekstremt annen verden. Det var vondt å tenke på hvor lett det var for meg å komme på flyet og dra. Det var alltid et valg for meg - ikke for studentene og naboene mine.
To dager tidligere hadde jeg vært på et sted der barn døde av malaria fordi foreldrene ikke hadde råd til medisinen. Hvor en mor gravid med sitt fjerde barn hadde kommet til meg og ba om ris til middag fordi det ikke var mat og ingen penger. Overalt var det ingen penger. Et familiebilde var en verdsatt besittelse.
Vennen min holdt hånden min. Jeg gråt og jeg tror hun gråt også. Hun fortsatte å holde hånden min, og jeg vil aldri slutte å være takknemlig for den vekten da jeg vasset gjennom det sanne kultursjokket i det øyeblikket.
Det sank dypt inne i meg. Jeg hevder ikke at min erfaring var mindre eller større enn noen andres. Men det gjorde noe med meg. Jeg forventet ikke sjokket. Jeg tenkte at jeg hadde et ganske godt grep om hvordan livet mitt var i Tanzania kontra hvordan det var hjemme.
Jeg tror at ekte kultursjokk skjer når du minst venter det - akkurat når du tror du har fått det. Jeg trodde at å våkne opp til den muslimske bønnen var kultursjokk, men det var det ikke. Det var bare kultur. Det var ikke sjokkerende - det sendte meg ikke til å stille spørsmål ved hva min rolle er i verden. Det gjorde meg ikke forvirret eller sint. Det var ganske enkelt en bønn for å hjelpe deg med å bli kvitt nattens skrekk og starte dagen med fornyet håp.
Selv nå, seks år senere, har jeg fortsatt nøling med tanke på medisiner og rasere. Jeg krymper når folk ber meg om å signere begjæringer for å legalisere marihuana. Det er ikke det at jeg er rettlinjet eller at jeg ikke mener at marihuana skal være lovlig. Det er bare det at det er så mange større kamper i vår verden som trenger vår energi og tid - som trenger vår kamp. Når jeg føler meg sint på verden, skyldes det at det fortsatt er så mange steder hvor kvinner ikke kan stemme eller få en trygg, pålitelig abort. Fordi det er barn som får våpen og blir slått til å tro at det stemmer. Selv i vårt eget land skjer det dødelig rasisme og ulikhet overalt. Vi har en lang vei å gå før legalisering av marihuana blir kampen jeg velger å ta del i.
Det vil ta lang tid før jeg slutter å avbilde det feltet av bortkastede masser av studenter. Ikke bare bortkastet i sinn og kropp, men i energi, penger, motivasjon … og for hva? Ja, Grateful Dead-omslagene var morsomme å danse til. Ja, de grillede ostene smakte deilig under den stjernehimmelen som sirklet rundt en bål med dine nærmeste venner. Men alt var borte neste morgen, mens mine tanzaniske studenter takknemlig spiste en liten skål med mel-grøt og ikke.
Mitt spesielle kultursjokk tvang meg til å vokse opp. I de påfølgende månedene følte jeg meg mye av tiden i løpet av den kontinuerlige trasken til voksen alder. Jeg mistet fotfestet flere ganger. Mistede venner, mistet veien, mistet motet. Jeg bodde på det skumle, usikre stedet å avhøre verden i kanskje litt for lenge. Det er en grus skråning, det usikre stedet. Men jeg kom opp, omtrent som å bobbe opp fra den april elven, prøver å svelge i luften til endelig den kom.
Min tid er dyrebar her i dette livet. Hva jeg gjør med det er helt opp til meg. Hvordan jeg bruker energien min, kampen min, kjærligheten, pengene mine, pusten - alt er under min kontroll. Mitt kultursjokk hjemme har innebygd store mengder takknemlighet i mine bein. Hvis ikke annet, har mitt privilegium å komme på det flyet for å forlate Tanzania ført meg til et sted med verdsettelse og intensjon med mitt korte liv her.
