Fortelling
Foto: Rick Hodes
Den medisinske klinikken i Addis Abeba hadde ingen individuelle rom, blodtrykksmansjetter eller fast ansatte.
Det var et veldedighetsoppdrag, med rette med tittelen, "For de døende og skjebne." Hansker løp ofte ut, nåler ble gjenbrukt for injeksjoner av Penicillin etter å ha blitt kokt, og det medisinske skapet var en uryddig mosaikk av tilfeldige medisiner merket på forskjellige språk, som hadde blitt gitt av en ustabil strøm av frivillige fra hele verden.
Dr. Abeba var den eneste legen og tilbrakte mesteparten av tiden sin der. Han hadde ikke forlatt Etiopia - som de fleste av sine klassekamerater i medisinsk skole - for den vestlige verden, og tjente praktisk talt ingen penger. Han ble lege av de reneste grunner.
Og etter noen måneders frivillighet på klinikken hans, visste jeg at jeg ville være akkurat som ham.
Når noen spurte meg om hva hovedfagsstudiet var før jeg kom til Etiopia, pleide jeg stolt å si "geologi og kreativ skriving." På spørsmål om hva jeg ville gjøre med det, ville jeg like trygt si: "Jeg aner ikke.”
Så landet jeg i Addis Abeba, Etiopia for å begynne på et seks måneders studium i utlandet. Jeg hadde brukt uker på å prøve å komme i kontakt med styreleder for geologiavdelingen ved Addis Abeba universitet for å forsikre meg om at de ville tilby den sedimentologiklassen som jeg trengte å ta for å få uteksaminert den våren.
På min første hele dag i Addis Abeba, mens de to andre studentene i studiet mitt og jeg flyttet inn på sovesalene våre, fikk vi beskjed om at semesteret ble presset tilbake en måned fordi statsministeren hadde innkalt til et obligatorisk møte med universitetsprofessorene og administrasjon.
Akkurat slik ble vår tre ukers orienteringsperiode strukket til syv uker uten noe å gjøre.
Jeg dro til geologiavdelingen for å se om det var noen professorer eller studenter som kunne bruke litt hjelp, eller som i det minste ikke hadde noe imot at jeg tagget med. Det tok meg dager å finne en professor, og ingen av studentene tok meg på alvor da jeg fortalte dem at jeg også var student der. De lo da jeg viste dem min student-ID. De kunne ikke forstå hvorfor en amerikaner ville velge å komme til universitetet sitt, når det eneste de ønsket å gjøre var å forlate og dra til USA.
Ikke engang professorene var klar over studiet i utlandet (som kunne klandre dem - det var bare tre av oss, og det var det første programmet på fem år på grunn av krig og voldelige demonstrasjoner på campus), så de trodde ikke på meg da jeg fortalte dem at jeg ville ta klassen deres.
Til slutt fant jeg styrelederen for geologiavdelingen, som fortalte at det ikke var noe jeg kunne gjøre for dem. Da jeg ba ham om å dobbeltsjekke om sedimentologiklassen ville bli tilbudt, sa han: "Jeg vet ikke, vi får se om professoren dukker opp den første dagen."
Desperat etter noe å gjøre, fant jeg Mission of Charity.
"Da vi kom inn i det første rommet, snudde han seg og sa: 'Velkommen til Guds venterom.'"
Jeg ble møtt av et mentalt utfordret barn som ikke kunne slutte å sikle eller smile, og hans beste venn, en 10 år gammel dverg. De kjedet seg da jeg ikke kunne kommunisere med dem og løp avgårde for å leke med en ball laget av tau og sammenkrøllet papir.
Jeg ventet forsiktig ved inngangen, hvor jeg kunne se nonner som suste mellom dusinvis av mennesker. Det kom en stygg lukt fra forbindelsen, og den ble tettere når jeg nærmet meg. Jeg kikket gjennom en døråpning og så et rom fullt av barnesenger som holder tynne, grunne figurer med øynene glødet stort og hvitt i mørket.
Dr. Abeba kom og viste meg rundt bygningen. Da vi kom inn i det første rommet, snudde han seg og sa: "Velkommen til Guds venterom."
De neste seks månedene hjalp jeg til å ta vare på pasienter. Det var amputerte med infiserte lemmer, tuberkulosofre med sår skåret dypt ned i nakken og babyer med blærende brannskader.
En soldat, som snakket litt engelsk og italiensk, hadde en kule plassert i låret fra 10 år siden, da han kjempet i frontlinjene i krigen med Eritrea. Nå var låret grovt oppsvulmet og det var et hull som lekket puss.
Plassen var så begrenset at om natten skulle to, tre eller fire tynne kropper krype på en enkelt barneseng uten å nøle, takknemlig for at de hadde en seng å sove i og et tak over hodet.
På tirsdager og lørdager var det ikke noe annet sted for den provisoriske poliklinikken bortsett fra utenfor. Dusinvis av pasienter ventet, noen ganger hele natten, på at de tykke, metall, babyblå portene til forbindelsen skulle rumle opp slik at de kunne arkivere inni seg. De hadde alle sår som ikke ville forsvinne på grunn av immundempede kropper og mangel på ressurser for å holde sårene og bandasjene rene.
Det meste av tiden, når noen kom tilbake en uke senere, ville deres en gang hvite bandasje være svartere enn huden deres, og ofte fuktig eller våt. Jeg vil si med alle krefter, i det stygge, ødelagte Amaricet mitt, "Hold det tørt og rent, vær snill!" De ville alltid nikke på hodet og lo av mitt forsøk på å snakke språket og si: "OK, OK."
Jeg fant meg snart besatt av å gå til klinikken. Det var ikke noe sted jeg ønsket å være mer. Geologi var noe jeg likte, men nå hadde jeg funnet en lidenskap. Hver tirsdag og lørdag morgen kom jeg sammen med et par andre frivillige tidlig og satte benkene i en firkantet form for folket å sitte på, og sørget for at det var nok plass til at vi kunne jobbe i midten. Så ville vi vente, med hanskene på, på buldringen av de blå portene.
