Expat Life
Murray sier at det er mulig å være hjemlengsel etter et sted, selv når du er der.”
- Don DeLillo, White Noise
Jeg har lagret et bilde som ble tatt på en tur vi tok gjennom New England i 2009 sammen med franske venner. Jeg dro til Frankrike for lenge siden, og dette var min første tur tilbake til New England på høsten på mer enn 25 år. Etter så mye tid blir sekvensene og minnene fra lignende autonner faste i tid; strålende, ikoniske hjerner brenner. Enkelte scener trekker andre til dem som jernfilm til magneter. De blir en kilde, et kildeapparat.
Foto: Forfatter
Dette bildet er den type bilder: en elv et sted i Vermont, speilvendt en brobro av en lang forlatt jernbane, hemmet i fakling av bjørk og lønn. Et bilde du bærer rundt når du opprører deg selv. Et bilde som gir gjenklang når du blir møtt med lignende landskap, som skal fornyes nå og da når du kommer tilbake, men som tar på seg sitt indre lys og intensitet.
Å se på dette bildet er som å se tilbake. Skjønnheten er idealisert, så man forestiller seg en fred som egentlig aldri eksisterte, for hvis den gjorde det, hadde det ikke vært noen grunn til å forlate. Minnene samles i lag, en mille-feuille av scener og opplevelser alt forbundet med vannet, broen og skogen, som om man hadde gjentatt forskjellige varianter av den samme handlingen om og om i år og ville ha fortsatt å gjøre det bortsett fra at plutselig scenen endret seg til noe så totalt annerledes at det ikke kunne være noe forhold mellom de to.
Det vil alltid være et før og etter et brudd, noe som gjør kontinuitet umulig; to bredder, to bredder, to kulturer og en bro som skal bygges mellom dem; en sammensatt idiosynkratisk struktur av din egen lage. Broen er din alene; det er en personlig historie med svært få ekko, for ved å kutte bånd har du også kuttet røttene som du nå må plante andre steder, noe som gjør deg hybrid, unik, ensom, uten tilknytning og kanskje steril.
Du vil alltid bli stilt det samme spørsmålet: Hvorfor dro du bort? Og på dette spørsmålet, ofte fra munnen til noen du knapt kjenner, forventes et ett-ords svar: "forretning" eller "politikk" eller "kjærlighet", mens å virkelig svare på det spørsmålet ville kreve å utsette dine mest intime hemmeligheter for en fremmed, så du lyver, eller i beste fall forenkler grovt, så gå videre og snakk om noe annet.
Og selv om det ene ordet har et element av sannhet - selv om du gikk for forretning eller politikk eller kjærlighet - burde det virkelige spørsmålet være: Når sa du til deg selv: "Jeg kommer ikke tilbake"? Fordi dette var det virkelige øyeblikket med å regne. Inntil da opprettholder du båndene til begge deler, du bygger bukten med håp og planer, og du forestiller deg deg to steder på en gang, eller ingensteds, en attente, suspendert, opprørt, men åpen.
Noen ganger kommer det øyeblikket aldri, men hvis det gjør det, heiser du huset på ryggen som en snegl og går videre.
