Foto: Alexander De Luca
MatadorU-student Megan Wood tenker på kvinners roller mens hun vasker forlovedenes boksershorts.
Jeg hører Blanca og Antonio på den andre siden av veggen, hviskende pute snakker på deres urbefolkning Guaraní. Mine første tanker handler om hvor kald jeg er, og jeg er litt irritert over at jeg er våken klokka 04:30 om morgenen. Så hører jeg et klapp, dagens første kunden til Blanca, som ønsker å kjøpe mel før solen kommer opp. Snart vil røyk fra frokostbrannen fylle Blancas hus, og min manglende evne til å puste vil tvinge meg ut av sengen og inn i virkeligheten å bo i Paraguay.
Jeg hadde kommet med leiebil til samfunnet i Tavapy Dos for 18 måneder siden med min amerikanske forlovede Chester, hunden min Killer, og en liten følelse av panikk under overflaten. Jeg var ikke sikker på hvordan det nye livet mitt ville se ut, men jeg visste at det ville inkludere latriner, språkbarrierer og latter. Killer hoppet først ut av bilen og ble umiddelbart ønsket velkommen med sin første hundekamp.
Instinktene mine ba meg trekke den andre hunden av med en gang, men jeg visste at hun måtte lære å forsvare seg. Hun ble raskt dominert og gikk bort med halen mellom bena; det eneste vondt var egoet hennes. Hun så på meg som for å si: “Det er nok, skal vi hjem nå?” Beklager Killer, dette er vårt nye hjem.
Forfatteren med hunden sin, Killer
“God ettermiddag Megan!” Ropte Blanca fra sin plass ved siden av bålet. Antonio og Chester ler. Jeg smiler og ruller øynene mine internt, hvor mange ganger skulle jeg høre den vitsen? 6 klokka om morgenen er neppe ettermiddagen.
Jeg går forbi dem, tar meg til latrinet i hjørnet av hagen, kyllinger og griser sprer seg mens jeg trasker rundt kasserte flasker og hauger med kosepopp. Jeg trekker pusten dypt og går inn i latrin, og legger merke til at det ikke er noen rull toalettpapir. Jeg hater å bruke andres latriner. Min egen latrine, ikke noe problem, to personer bruker det, og jeg rengjør det regelmessig; Å dele en latrin med åtte andre mennesker er en stygg virksomhet.
Når det ble tatt vare på, blir jeg med de andre i en sirkel for en morgenrunde med yerba mate. “Hva er planen i dag?” Spør jeg Chester og gjesper.
”Jeg kommer til å møte kvinnekomiteen for å snakke om å bygge en fabrikk for te-virksomheten. Vil du komme?”Svarer han.
Før jeg kan hoppe på muligheten, interagerer Blanca: "Har ikke Chester skitne klær som må vaskes?"
Jeg tapper halen mellom beina og går inn i huset for å samle Chesters tøy.
"Jeg vet faktisk ikke, " avviser jeg og skyter dolk med øynene på Chester. Blanca elsker Chester som en sønn, og følgelig meg som en svigerdatter. Amerikanske kjønnsroller og kvinners lib betyr ingenting her.
“Hvem er kona? Jeg vet at han har skitne klær.”Blanca chides, med en la oss komme til det i stemmen.
Jeg tapper halen mellom beina og går inn i huset for å samle Chesters tøy. Blanca fyller en bøtte med såpe og vann mens Chester tenner en morgensigarett, de to skravler i Guaraní. Jeg er ikke sikker på hva de sier til hverandre, noe om været.
Blanca er den typen kvinne som alltid snakker, alltid i bevegelse. Hvis det ikke er noen samtale, forteller hun bare hva hun gjør og tenker. Hun jobber kontinuerlig: driver butikken sin, melker kyr, sliper mais. For øyeblikket skrubber hun Chesters boksershorts, samtidig som hun forteller meg hvor raskt Chester lærte Guaraní. Jeg hadde gitt opp å minne henne om at Chester ankom samfunnet et år før meg.
Hun gir meg bokserne hans til å skylle og vri seg ut før jeg henger dem til tørk på barbwire gjerdet. Jeg ser på Chester, og jeg ser for meg en verden der han og Antonio vasker undertøyet mitt mens jeg røyker ved bålet.
