Fortelling
Pulitzerprisvinneren Junot Díaz var min venn, men jeg ga ham opp og sa adiós.
Jeg sa også farvel til den fete ungen i klassen min i fjerde klasse som ble skutt i magen med en BB-pistol; min onkel Davids hund Penny, og flere døde venner som til og med fra etterlivet fortsatte å vedlikeholde Facebook-sidene sine (Hva ville Jesus gjort? Oppdater selvfølgelig Facebook-siden hans).
Dette var ikke mitt første forsøk på å avslutte Facebook. Hvor mange ganger hadde jeg funnet meg på å reise - på en buss i Guatemala, på et herberge med fin internett, og ventet i kø for å kjøpe elendige pastor fra en gateselger i Mexico - bare for å innse at tankene mine var fylt av skravling fra tusen tilfeldige Facebook-statusoppdateringer?
“Sjekk ut det fantastiske bildet mitt med Justin Bieber.”
"Hunden min har en urininfeksjon."
Jesus elsker deg! Les det daglige bibelskriften.”
"Jeg mistet 15 kilo på et kostholdskost!"
“Hubby, jeg elsker deg gresskar! Ser frem til vår superspesielle dato (og du vet hva) !!!!”
“På Bahamas og suge opp strålene! OMG….. Elsker livet mitt !!!!!!!!!.”
Jeg hatet å være bare halvparten til stede i mitt eget liv og alltid tenke på min neste statusoppdatering eller gutt-jeg-se-vakker-og-lykkelig fotomulighet. Men på samme tid elsket jeg det, ønsket det og trengte den oppmerksomheten. Jeg ønsket å bli kjent og elsket av alle. Jeg fryktet at folk helt skulle glemme meg hvis jeg forlot Facebook. Mitt kjærlighetshat-forhold til Facebook fikk meg til å bruke overdreven mengde tid på Facebook noen uker og deretter slutte helt andre.
Foto av S. Diddy
Å slutte varte imidlertid bare noen få dager, for jeg ble ensom og trist. Da jeg kom tilbake til Facebook, ville jeg føle meg en øyeblikkelig høyde og lese statusoppdateringene til hundrevis av vennene mine, men til slutt følte jeg meg tom. Jeg søkte etter flere venner, skrev flere kommentarer og lurte på hva jeg gjorde og hvorfor.
Selv når jeg reiste, ble mitt fylt-hjerte fylt hjerte aldri tapt eller fordypet på et sted. I stedet brukte jeg tiden på å kringkaste til vennevennet mitt, i håp om å finne det kjente selv om jeg lengtet etter en sann frakobling og svimmelheten i å møte det ukjente.
Jeg reiste - Honduras, Guatemala, Mexico - men min smilende avatar forble koblet til hundrevis av mindre kjente og potensialet for at jeg ville møte en av disse litt kjente figurene på mitt overveldende Mellomamerikanske eventyr.
Senest sluttet jeg i et forsøk på å fullføre avhandlingen, og jeg svor å ikke komme tilbake før jeg var ferdig. Jeg gikk gjennom en intens periode med tilbaketrekning, som om jeg var en narkoman som trenger en løsning. Selv om jeg ikke hadde en profilstatus å oppdatere, ville jeg befinne meg på kjøkkenet med å lage karri og legge ut noe på Facebook-veggen min om "å lage en velsmakende thailandske basilikurry."
Først etter å ha sluttet begynte jeg å innse i hvilken grad Facebook hadde implantert seg selv i mitt sinn og mitt liv. Jeg hadde blitt vant til en flom av e-poster fra Facebook, til at vennene mine alltid visste nøyaktig hvor jeg var og hva jeg gjorde, til den tankeløse sendingen av tankene og følelsene mine.
Etter at jeg sluttet på Facebook, tilbrakte jeg flere uker på dagen da jeg ville bli med igjen og kunngjøre at avhandlingen min var ferdig. “220 strålende sider!” Jeg vil legge ut statusen min. Jeg var ferdig med avhandlingen, men et sted underveis endret noe seg. Jeg begynte å skrive brev, huske bursdager på egen hånd, lage hjemmelagde kort og ringe venner.
Jeg likte et liv fritt fra de tilfeldige plagsomme moralske dilemmaene som ble presentert av Facebook, inkludert, men ikke begrenset til: kan jeg bli venn med en død person? Eller vil familien bli opprørt? Eller er en Facebook-side for en død person den moderne måten å hylle en kjær? Selv om jeg fikk øyeblikk av intens tristhet, innså jeg at selv om Facebook kunne gi en utrolig mengde interaksjoner, kan det aldri gjøre dem virkelig meningsfulle for meg.
Jeg savnet Junot Díaz, eller i det minste savnet jeg ideen om at han kanskje ville legge merke til de vittige statusoppdateringene mine og knytte meg som forfatter. En ettermiddag satt jeg hjemme og leste "Trading Stories" av Jhumpa Lahiri. Hun skrev: "Hvordan kunne jeg ønske å være forfatter, artikulere hva som var i meg, når jeg ikke ønsket å være meg selv?"
Og jeg begynte å gråte og gråt om kroppen.
Jeg visste at innerst inne handlet Facebook om å redigere meg selv, presentere en perfekt, vakker person for verden mens jeg utelater alle de mørke, vanskelige bitene, poetikkene som i kjernen deres gjorde meg til den jeg var.
