Meditasjon + åndelighet
Curanderoen knelte og dyppet en bulket tinnkopp i vann. Hans tunge stråhatt skrånte nedover ansiktet, og skjule alle bortsett fra leppene hans som beveget seg ustanselig i en eller annen bønn eller krangel jeg anerkjente som Quechua. Lenger tilbake sirklet en familie av menn, kvinner og barn et helligdom bestående av sverd og forskjellige odds og ender - hetteglass fulle av væsker, hellige planter, bilder og kristne symboler. Curanderoen begynte å vinke en feilformet pinne mens han nippet til koppen og spyttet vann på bakken foran ham, og familien ble med på sine egne bønner.
Guiden min Alvarez, en sytti-noe pensjonert taxisjåfør, trakk på sin oransje poncho og så på ritualet med en løsrevet følelse av kjenthet. Mitt grep om spansk var overfladisk; Å prøve å forstå Alvarez's katalansk eller curanderos Quechua var utenfor meg. Jeg kunne bare stirre i dempet fascinasjon. Det var ikke bare språkbarrieren som isolerte meg. Stående rett utenfor sirkelen med Alvarez kunne jeg føle en varsomhet i prosesjonen. Kvinnene kikket tidvis opp fra bønnene mine i retning av meg som nervøse, og jeg visste at jeg ikke hørte hjemme her.
Jeg trakk min egen lånte poncho lenger oppover nakken mens et kaldt vindkast spiret over innsjøen og smalt inn i oss. Huaringas, eller Sacred Lakes, består av fjorten sammenkoblede vannmasser høyt i de peruanske cordilleraene, og er spirituelle knutepunkter for seremonier som den jeg observerte.
* * *
Helt siden jeg arbeidet med Joseph Campbell, Wade Davis, Mircea Eliade og andre etnologer, hadde jeg utviklet en interesse for sjamanisme - å reise gjennom Sør-Amerika representerte en mulighet til å utforske praksis fra gamle sjamanistiske kulturer. Og her var jeg. På den ti timers bussturen fra grensebyen Piura til fjellandsbyen Huancabamba hadde jeg møtt Alvarez, og han hadde invitert meg til dette huset hvor jeg bodde med familien og delte måltidene sine (til tross for marsvin). Den andre morgenen hadde han tilbudt å ta meg med hesteryggen til innsjøene, som drar både peruiere og turister som søker tjenester fra brujos og curanderos (sjamaner og heksedoktorer).
Sjamanistiske ritualer har fått et rykte i nordamerikansk kultur for deres bruk av psykotropiske planter, først og fremst i form av ayahuasca seremonier. Den bitre vintreet høstes og kokes sammen med andre planter som gjør det mulig for den hallusinogene forbindelsen DMT (dimethlytryptamine) å bli oralt aktiv, noe som induserer oppkast og translignende psykedeliske tilstander som sjamaner bruker som midler for åndelig helbredelse.
I store byer som Cuzco-leverandører vinker utlendinger med lave priser på San Pedro kaktus, og turistbyråer skreddersyr dyre ayahuasca-seremonier med "autentiske" sjaman-guider. Overalt hvor jeg hadde vært var det en kommersialisering av den åndelige opplevelsen. Innsikt og åpenbaring hadde en prislapp vedlagt, noe som bare gjorde det billigere.
Jeg hadde reist til fjellbyen Huancabamba på jakt etter en utøver som fremdeles opererte innenfor den tradisjonelle kulturelle konteksten, som var både åndelig og geografisk fjernt fra forbrukerismen i det urbane, og hvis interesser ikke hadde blitt utvannet av fortjeneste. På en måte hadde jeg funnet det - men det var et tveegget sverd, for selv om dette var autentisk og forankret i tradisjonen, visste jeg at jeg aldri kunne være en del av det, eller virkelig kunne delta i det.
* * *
Curanderoen fortsatte å mumle, beveget seg frem og tilbake til sjøen, og Alvarez dyttet meg nærmere inn i ringen til mennesker. Jeg kjente umiddelbart mistillit i familiens medlemmer.
Akkurat da klemte en liten jente, ikke eldre enn seks, mellom to av kvinnene og stoppet foran curanderoen. Ansiktet hennes forvanslet som i smerte, og hun begynte å gråte og trekke på curanderos buksebein til en av kvinnene løp frem og trakk henne tilbake i mengden.
Jeg kjente et slepebånd på skulderen min, og Alvarez bevegde seg med hodet for å dra.
Familiens øyne fulgte oss to da vi klatret oppover stien til hestene våre. Jeg følte meg som om jeg hadde inntrådt i noe, og uten den historiske eller åndelige ramme for å sette pris på det, hadde min observasjon av det på en eller annen måte sluppet hele prosessen. Selv om jeg visste at Alvarez hadde lagt til rette for at jeg skulle se på seremonien, og curanderoen var enig, var det en stor avstand mellom våre to kulturer som bare virkelig hadde føltes det øyeblikket jeg hadde fått se.
Jeg var ikke sikker på at det var noen måte å bygge bro på. Da vi sank nedover dalen og solen trillet ut av skydekket, kjente jeg et stikk av anger. Jeg innså med en gang naiviteten i å prøve å tilpasse en skikk, å oppfatte verden som aldri kunne tilhøre meg, ikke fordi jeg ikke var villig til å oppleve den, men fordi jeg ikke hadde blitt født inn i den.
Alvarez må ha lagt merke til ubehaget mitt fordi han ikke prøvde å engasjere meg i samtale. Jeg lot tømmene slakke og ga hesten frihet til å slingre i sin egen hastighet. Jeg kunne ikke la være å lure på om Alvarez hadde planlagt alt dette for å knuse mine forestillinger, men da jeg snudde i salen, tygde han tilfeldig ende på et gressstykke.
Han smilte et slags kjennende smil, og jeg returnerte det. Den ettermiddagen forlot jeg huset hans for å dra tilbake til Huancabamba, men bar med meg erkjennelsen av at det”åndelige” ikke er noe du bare kan assimilere. Åndelighet er en levemåte, en praksis i enhver forstand av ordet.
