Fortelling
En form for insubordination i ølbaren jeg jobbet på hadde forlatt meg arbeidsløs. Det var den travle sesongen i Flagstaff, AZ, så den bartending-spillejobben min hadde utbetalt pent de tre månedene som jeg hadde skjenket halvliter. Men utsiktene til å tilbringe vinteren i en liten by ga meg alvorlig angst, så med snø i horisonten, ikke noe ønske om jobbjakt, og omtrent fem tusen dollar under madrassen, kjøpte jeg en enveisbillett til Mexico by. Jeg meldte meg på en WorkAway på et vandrerhjem ved stranden i Puerto Escondido, Oaxaca. En forpliktelse på en måned virket passende, og anmeldelsene og bildene var oppmuntrende. Jeg hadde ikke noe uttrykk for et budsjett, og hadde heller ingen anelse om min endelige destinasjon - jeg var fast bestemt på å dukke opp og finne ut resten. Det var det jeg gjorde, og det ville til slutt forandre livets vei.
Kystvibber i Playa Carrizalillo
Det var overraskende hvor lett det var å falle inn i en vanlig hverdag i Puerto Escondido. Vandrerhjemmet som jeg hadde valgt, Vivo Escondido, viste seg å være en god passform for min nye livsstil-ved-sete-av-mine-buksestil - den var ikke for stor, ikke for energisk, og gjestene hadde en tendens til å forlenge oppholdet om og om igjen som et resultat av den kjølige atmosfæren. Jeg hadde ikke på meg skjorta på nesten 10 dager, og vekslende mellom bassenget og havet holdt alle kjølige og rene. Min stakkars spansk var ikke til stor hindring da det internasjonale samfunnet som kom og gikk uunngåelig hadde et visst nivå av engelsk. Å jobbe pulten på et vandrerhjem ved stranden har fordelene - jeg fikk gjentatte ganger øl, mat og Oaxacan-hasj da jeg sjekket gjester inn i det gigantiske to-etasjers huset-vendte vandrerhjemmet. Splitsøkt på taket ble en daglig rutine blant de langvarige beboerne, som alle samlet seg på taket under solnedgang. Vi beveget oss raskt forbi de vanlige samtalestykkene som reisende har med seg, og ble tvunget inn i timer med dyp, beruset historiefortelling som jeg samlet inn så mye informasjon som jeg ville trenge for resten av turen.
På dette tidspunktet var jeg overbevist om at jeg helt sikkert ville gå tom for penger før jeg gikk tom for destinasjoner eller anbefalinger som hadde blitt skrevet ned i dagboken. En sveitsisk fyr, to Aussie-jenter, og jeg var begge på tur sørover, og vi kjøpte alle billetter til Envision Festival i Costa Rica som vårt løfte til hverandre om at vi skulle gjenforenes om litt over fire måneder. Det ville være ytterligere tre ukers vennskap, varmt øl og hyggelig energi fra Playa Carrizalillo før vi sa farvel og fortsetter våre separate måter. Jeg tok den lange turen over fjellene til hovedstaden Oaxaca, med øynene mine rettet mot den guatemalanske grensen.
En terrasse med vulkansk utsikt
Det var omtrent to måneder senere på Lago Atitlán i Guatemala at statusen til bankkontoen min induserte en bølge av panikk. Etter noen få e-postmeldinger hadde jeg et nytt tilbud gjennom WorkAway, denne gangen en tendens til å være bar på The Terrace Hostel i Antigua. I motsetning til den mangelfulle resepsjonen som jeg hadde vært i Mexico, i Antigua, ville jeg være en høyhastighets bartender med høyt volum for både turister og lokale. Neste morgen hoppet jeg på den tidligste kyllingbussen ut av San Pedro de La Laguna, ivrig etter å forlate innsjøen og utforske en ny by.
De smale brosteinsgatene og de uforstyrrede ruinene som befolker byen Antigua var akkurat som bildene jeg hadde sett i min første spanskspråklasse tilbake i Arizona. Trafikken var hektisk, motorsykler var rikelig, og å klemme seg forbi fottrafikken på de trange fortauene var en målt balanse mellom tålmodighet og selvsikkerhet. Terrace Hostel var et tre-etasjers, relativt lite, svakt opplyst hostel med en liten gårdsplass. Hovedattraksjonen var utvilsomt den tredje etasjers terrassen som ga stedet navnet sitt. Utsikten til de to vulkanene som imponerte over Antigua ble komplettert med en full bar og et par avføring, og det var sikkert nok. I løpet av den neste måneden ble den baren mitt tempel, og jeg tilbrakte fire-fem netter i uken på å servere Gallo-øl og ta bilder med eierne og gjestene. Om morgenen og på fridagene brukte jeg tiden min på å skrive i de sjarmerende barene eller kaffebarene som var etablert i disse stort sett uforstyrrede ruinene. Etter måneder med spotty korrespondanse publiserte en av grunnleggerne av Envision bloggstykket mitt i bytte mot en billett til festivalen, og sparte meg derved et par hundre dollar. De kontantene og bar-tipsene mine støttet de fleste av mine sene kvelder på Café No Sé, en stearinlys, graffiti-ridd utstikkbar som speilet dykkende naturen til favorittbarene mine hjemme. Fortrolig av en av de høye, tatoverte, punk rock-bartenderne fra New York, tilbrakte jeg de fleste netter der i å oppdage min kjærlighet til mezcal, mens jeg lo av min manglende evne til å rulle sigaretter.
Da sjarmen til Antigua dimmet utover måneden, tok jeg kløftene med reisekunnskap som jeg hadde hørt bak baren, sa nok en runde med farvel til mine nye venner og hoppet i en fullsatt skyss mot Nicaragua.
Fiske etter vennskap på Isla Ometepe
Et av navnene som ble gjentatt om og om igjen i løpet av de siste fire månedene mine var Ometepe. Den vulkanske øya midt i Lago Nicaragua kom opp i samtale nesten ukentlig fra ryggsekkturister som beveget seg nordover mot Mexico. En måned etter at jeg forlot Antigua, befant jeg meg rett ved fergen fra Rivas, begge føttene plantet på øya som uten tvil ville forandre livet mitt. En flaske rom festet seg til pakken min, meg selv og reisefølgene mine stablet inn en skyttelbuss med tre amerikanske karer på vei mot et herberge kalt Little Morgan's. Det jeg løst hadde planlagt å være et opphold på tre netter på øya, ble raskt til ti dager. Å kalle Little Morgan's et partiherberge er riktignok en alvorlig utilstrekkelig beskrivelse av atmosfæren. På mindre enn en uke ble fremmede venner, venner ble familie, og vår kollektive energi drepte nesten halve staben, som ikke kunne motstå å være med på festlighetene. Friluftsbaren fungerte som resepsjonen og ble bygget av lokalt gjenvunnet treverk, og det tre-etasjers trehuset var fylt med vevde hengekøyer. Store edderkopper og skorpioner oppfordret saktmodige gjester til å fortsette å bevege seg etter en dag eller to, men det utvetydige kameratskapet fanget ganske mange av oss i løpet av den uken. Uten internett på vandrerhjemmet var samtalene lange, og eventyrene var rikelig. Dag etter dag fylte jeg dagboka mine med vitser, anekdoter og filosofiske ramblinger som stort sett var forståelige.
Hver ankomst gjest trodde at vi jobbet der, og vi prøvde å utføre den delen og til slutt ble invitert til å bo i stabshusene som prikket den frodige jungelen. Å gå ut av tidens virvel var vanskelig, men nødvendig. En solfylt morgen tok tolv av oss et kne og tappet en øl på vandrerhjemmet, innviet vennskapet vårt før vi traff veien. Etter en hakket ferjetur, fylt med karaoke og limbo på toppdekket, hyllet jeg en taxi på vei mot grensen til Costa Rica. Envision ventet, og jeg kunne ikke vært mer spent.
Kjøler seg ned i isfjellstua
Det var ganske sent da jeg ankom Envision-området i Costa Rica. Kom gjennom produksjonsporten, ble jeg mottatt av en av de få ansatte som fremdeles var våken. Hun viste meg til lerretsrommet som jeg ville kalt hjem de neste to ukene. På toppen av et par paller var det en bakkepute og en pute som jeg dekket med tynne ark. Det var ikke mye, men det var tak og fire vegger, noe som var bra nok for meg.
Neste morgen, som de fleste morgener etterpå, snappet jeg våken til lydene av hylende aper i trærne i nærheten. De så ikke ut til å være fjernt plaget av vår tilstedeværelse og hylte det sløve, bassbelastede hylet ved knekken på daggry. Jeg sjekket meg inn på administrasjonsskranken og mottok legitimasjonsbeskrivelsen før jeg sporet opp teamet mitt, som jeg fremdeles aldri hadde møtt personlig. Det var mye aktivitet på stedet, ettersom arrangementet bare var halvannen uke unna. Solbrune mennesker satt ved piknikbord og pratet ledig uten å se opp fra hva som var på deres bærbare datamaskiner. Elektriske verktøy skrek et sted utenfor stedet, og noen ganger skulle noen bære en stor stilk bambus ned gjennom hovedfartsåren. Jeg fant teamet mitt sitte ved et kvadratisk bord bak fire vegger i strekkstoff, og skapte en fin privat innhegning som ville tjene som vår oase resten av vår tid på stedet. Herfra ville vi utarbeide kontrakter og pressemeldinger, administrere sosiale mediekanaler og blogger og kjede røyke håndrullede sigaretter mens vi generelt tjente som et positivt tilfluktssted for enhver stresset sjel som jobber utenfor avdelingen vår. Vi kalte vår lille bukt The Iceberg Lounge, oppkalt etter steinen utenfor kranen vår som uunngåelig tok frem den som gikk forbi. Flere ganger om dagen hørte vi smerter og forbannelser gjennom veggen som hele teamet vårt vil kalle “Isberg!” Før vi lo hysterisk over den som hadde stukket den harde steinen. Som resten av turen, var det disse finurlige vitsene som gjorde hele opplevelsen for meg. Andre ansatte ville svinge forbi og dole ut massasjer og essensielle oljer mens vi hamret bort på tastaturene våre, nyter salongens fredelige natur, før vi dro tilbake til den andre produksjonsgalskapen.
Den siste dagen for arrangementet kom raskt, og de ansatte fant seg alle dansende vilt i løpet av helgens siste sett, og glede seg over det siste crescendoet av det som hadde vært en utmattende, men likevel enormt tilfredsstillende måned. Kort tid etter skulle jeg pakke sekkene mine og dra tilbake til Arizona for å fordøye turen mens jeg fylte på min nå utarmede sparekonto. Alle holdt kontakten via sosiale medier, og jeg endte opp med å jobbe med flere av de samme besetningsmedlemmene på festivaler langs vestkysten. Jeg jobber fortsatt for Envision, selv om rollen min endres litt fra år til år. Det stramme samfunnet av sigøynere skåret ut et spesielt hjørne i hjertet mitt, og for det er jeg evig takknemlig og inspirert.
