Sykling
Feste en ødelagt kjede. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton forteller om potensielle worst case-scenarier hun unngikk på tre terrengsyklingsturer.
Georgetown, Texas
Kaktus linje på venstre side av Good Water Trail. Til høyre for meg ville taggete steiner ønske fallet mitt velkommen. Jeg vil ikke falle her.
Tidligere syklet jeg forbi en syklist som lå utsatt på bakken. Vennene hans svevde rundt ham. En forklarte: "Han fløy med hodet over sykkelen inn i kaktus." Da humret resten, "det er det du får når du går for fort og smeller frembremsen."
"Faen deg, " mumler den falne syklisten i sinne.
Senere ser jeg ham ligge på et bord. Han så ut til å sove. Folk svever over ham denne gangen og griper i en pinsett. Hvordan fjerner man hundrevis av kaktusnåler? Jeg tenker på meg selv.
Lær av andre, er min andre tanke. Hver tur griper jeg frambremsen. Innbiller meg selv å bli nedslitt på et kaktushode, har jeg begynt å erstatte grepet med en enkelt finger.
Vennens ødelagte ramme. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Vi sitter tilfeldig rundt et piknikbord. Terrengsykler ligger mot en rød rød kampestein. Blinker av hodelykter prikker løypene bak oss når de andre får være med på en siste tur for dagen. Blåmerker og mindre snøringer fregner de sittende syklistene når de konkurrerer om den "verste skaden."
Jeg husker en lignende dialog fra en av “Lethal Weapon” -filmene. I den prøver Lora og Riggs å oppfylle hverandres skuddsår. I likhet med filmscenen varmer argumentasjonen foran meg opp.
En fyr iser kneet. Han sier: “Dude. Prøv å få kjedesug mens du klatrer”.
Forvirret henvender jeg meg til DEA-guiden min og spør: "Hva er kjedesug?"
Han rister nylig skinn fra håret, og svarer: "Det er det som skjer når kjeden din ikke løsner når du skifter gir." Det må virkelig suge.
Når jeg kommer hjem i Austin, passer butikken til sykkelen min med anti-chain-suck-plater. Jeg rengjør og inspiser kjeden alltid før og etter turer.
Keystone, Colorado
En forretningsreise i Denver avsluttes tidlig. På vei mot Keystone Bike Park, leier jeg en sykkel og leier en guide som heter Tom. Vi tar turen til nybegynnerstiene.
Et sted her, en venn brøt knebben terrengsykling under et utdrikningslag, husker jeg nå. Tvilen flimrer gjennom tankene mine. Kanskje dette ikke er så lurt.
Vi sykler en servicevei som ankommer løypehodet Let it Ride. Sykler noen bakker, vi tar fart. Vi vever gjennom den godt merkede stien. Stien åpnes for en lysning. Solen filtrerer ut i det åpne rommet. En bris ruster trelemmene. Det er fremdeles litt kjølig i skyggen i mai.
Slør nedoverbakke. Foto: Oliver Coats
Tom foreslår at vi tar en ny sving. "Det er morsommere, " sier han, "Og du kan takle det." Han har mer tillit til meg enn jeg gjør i meg selv. Vi ankommer toppen av en bratt nedoverbakke, og jeg fryser.
Etiketter spretter i hodet mitt. Jeg er en søster, datter og en venn. Jeg er teknolog. Jeg har det bra med tall. Jeg er smart og morsom. Noen ganger er jeg en smartass. Jeg er ikke en idrettsutøver.
Jeg ser for meg en tumle nedover den bratte nedgangen. Jeg har ikke engang satt foten tilbake på pedalen, men ydmykelse skyer sansene mine som om jeg allerede har feilet.
Jeg er klar over at jeg foretrekker å fly gjennom lufta eller gi etter for døden selv over flauheten over å falle foran guiden min.
Tom avbryter disse tankene. Han legger en hånd på skulderen min og vender kroppen mot seg og ser i øynene mine. "Se på det på denne måten, " sier han og flirer.
“Det verste som skjer er at du ender opp med å gjøre noe gøy. For en måte å gå ned.”Et vanskelig smil sprekker over leppene mine.
Ti lange inhaler og utånding senere bestemmer jeg meg for å takle fjellet. Tom og jeg tar av, hver plassert over det bakre sykkelhjulet. Hver støt føles som om den prøver å bryte meg til bakken. Trær slør forbi. Vi kysten. Hver bakke bærer momentumet gjennom den neste.
Når vi nærmer oss hjemmestrekningen, får jeg et glimt av River Run Village. Frykten min begynner å visne.
En gjenværende smerte fra mitt hvitknekkede grep og knuste magemuskler begynner å invadere sansene mine. Jeg demonterer sykkelen. Jeg kjenner en lugg som tåler ut fra lungene. Oppstemt har jeg overlevd, jeg snur meg for å slå opp i ansiktet til fjellet. Som om han føler min stolthet, nærmer Tom meg meg og gir meg en high-5. Det var ganske tur.
Funksjonsbilde: Paul Carroll
