Frivillig
Forutsetningen for WWOOFing (World Wide Opportunity on Organic Farms) er enkel. Du får bo på noens gård omtrent hvor som helst i verden i bytte mot fire til seks timers arbeid om dagen - en flott måte å møte mennesker, få nye opplevelser og få sjekke ut et nytt sted på billig.
Og hvis du ser på #wwoof på Instagram, vil du få ideen om at WWOOFing er en universelt elsket opplevelse. Hashtaggen er fylt med bilder av 20-somethings poserer i drivhus, holder sexy utseende tomater mens sportslige søte kjeledresser, og flaske fôring lam. Alle bildene er livlige, alle virker glade og kule, og alle scener ser ut som Passion Pit burde spille i bakgrunnen.
Min personlige WWOOFing-opplevelse var litt annerledes enn hva de nøye utvalgte bildene fra Insta forteller.
*** Jeg møtte Sunny * over telefonen. Hun forklarte reglene på gården sin for meg. Jeg kunne ikke bruke bilen min mens jeg var der, så jeg skulle ha med en sykkel om mulig. Jeg ville ha mitt eget rom i bytte mot fire timers arbeid om dagen. Hun ville mate vegetarisk mat fra hagen sin og andre lokale gårder. I min driftsstans kunne jeg skrive. Det hele hørtes bra ut for meg.
Da jeg ankom, så jeg at stedet hennes ikke var en gård i noen fantasi. Det var et høyt, mager hus med gangavstand fra sentrum. Det var omgitt av gjengrodde busker og ugress. Det var alle slags provisoriske strukturer tilbake - en sykkelgarasje, et drivhus og et skummelt skur.
Solrikt viste meg rundt. Hun uttrykte for meg sin interesse for å leve av nettet. Foreløpig vil visse forskrifter ikke tillate henne å bo i et hus uten strøm, men det var hennes ønske. Hun betalte $ 50 i måneden for tretti minutters internett om dagen bare for å sjekke WWOOFing-henvendelser - på en eller annen måte betalte altfor mye for en tidlig 90-talls internettleverandøravtale.
For min første oppgave fikk hun meg til å kutte ned noen vinstokker for å rydde en sti i hagen sin. Mens jeg gjorde det, fikk jeg øyeblikkelig sansen for at denne WWOOFing-turen skulle bli mer som å hjelpe min sprø, gamle nabo med å gjøre husoppgaver enn Instagram-skuddene hadde fått meg til å tro.
Etter noen timer kom hun ut og sa til meg at jeg også skulle plukke greener fra hagen hennes til middag. Hun inviterte meg inn og lot meg koke dem over en kokeplate. Hun hadde ikke kjøleskap, så hun oppbevarte forgjengelige ting i en kjøligere i kjelleren. Hun dro ned dit og hentet litt ost. Hun sa stolt at det var hjemmelaget da hun skar det opp over de sauterte greenene jeg hadde lyst på.
Etter måltidet kunngjorde hun at det var på tide å lage oppvasken. Jeg var ganske sikker på at dette ikke betydde med en topp moderne oppvaskmaskin, men frem til dette tidspunktet hadde jeg ikke skjønt at hun ikke en gang hadde tilgang til varmt vann. For å gjøre oppvasken, må jeg legge en kjele på kokeplaten flere ganger og ta den frem og tilbake til vasken. Alt restvannet måtte resirkuleres til en stor bøtte som til slutt skulle brukes til å skylle toalettet med urin (dette var atskilt fra baderoms gjødselsamler, som luktet som en godt trafikkert pottegryte på en varm dag).
For å gjøre meg klar til neste dag, ville hun at jeg skulle kverne opp et slags korn til mel ved hjelp av en av de håndknevede kornfabrikkene. Da jeg gjorde dette, fortalte hun meg litt mer om livet sitt. Noen ganger i uken jobbet hun på intensivavdelingen for nyfødte 40 miles away. Det var tøft å sykle der, fortalte hun meg. Det tok vanligvis rundt åtte timer. Hvis hun noen gang måtte jobbe to dager på rad, ville hun overnatte hos en venn, fordi hun ellers ikke ville klare det frem og tilbake i tide.
Hmm… tenkte jeg på meg selv. Synd at den moderne verden ikke har en veldig enkel løsning på dette problemet.
Hun kikket inni håndslipet mitt for å se at jeg hadde gjort veldig lite fremskritt på haugen med korn. "Det er nok for i kveld, " sa hun barmhjertig.
Jeg hadde gjort små rare jobber for henne i omtrent åtte timer siden jeg kom, og jeg hadde absolutt jobbet en svette, men jeg var for redd for å finne ut hva det å dusje på dette stedet innebar. Jeg satt på verandaen hennes og prøvde å skrive en times tid og sovnet til slutt i de svette klærne mine.
Neste morgen dro hun ned til kjellerkjøleren for å hente litt hjemmelaget yoghurt. Vi spiste til NPR-melodien, og bare et øyeblikk føltes ting normalt. Vi gjorde oss klar til å dra ut til en gård åtte kilometer unna, men mens vi ryddet opp frokosten, stirret hun på den tomme yoghurtskålen. Alle betydelige yoghurtklær hadde allerede blitt konsumert - bare rester var igjen. "Jeg kan ikke la det gå til spill, " sa hun. Hun tok litt kaldt vann fra kranen, sverget det rundt i bollen og drakk yoghurtvannet.
Den åtte mil lange sykkelturen tok en stund. Dette skyldtes delvis vanskene med å navigere på sykkelen sin med en provisorisk trailer gjennom det kuperte Pennsylvania-terrenget, og delvis på grunn av det faktum at hun fortsatte å stoppe for å spise planter.
“Dette er naturens Skittles!” Sa hun og beitret til kløver med små gule blomster. Hun begynte å klappe dem i munnen og sa til meg at jeg også skulle gjøre det. De smakte surt, men å sammenligne dem med et elsket godteri var litt av en strekk.
Senere fikk hun oss til å prøve små runde fiolette bær. Dette var en naturlig måte å koffeinere, sa hun (og her trodde jeg at kaffe allerede var en naturlig måte å koffeinere). Jeg var ikke tilhenger av disse, men jeg regnet med at jeg trengte all energien jeg kunne få.
Plantebesettelsen hennes begynte å bli irriterende senere samme dag, da jeg hadde omtrent tjue myggstikk og gikk til vesken min for å nå etter kortison. “Nei!” Oppfordret hun. "Bare tygg dette gresset og spytt det ut på bitt!"
Gården var sannsynligvis den nærmeste tradisjonelle WWOOFing jeg noen gang har fått. Vi luke løk i noen timer til lunsj da Sunny trakk frem en beholder med tupperware med gårsdagens middag fra sykkeltraileren hennes. Det hadde vært ute å bake i slutten av juni sol. De grønne var grøtete og osten var av, men jeg sulte og det var det eneste tilgjengelige matalternativet. Det som virkelig forstyrret meg, var det faktum at det som var igjen var pakket opp slik at vi kunne spise det igjen senere.
Nektet hennes å unne seg moderne bekvemmeligheter var ekstremt tidkrevende. Å sykle til og fra gården, lage mat med campingverktøy, vaske oppvasken med vannkoker - ingen av disse tingene regnet med de fire timene mine med arbeid.
Jeg var så motbydelig skitten og svett da vi kom tilbake til stedet hennes at jeg var villig til å godta hva slags dusj som var tilgjengelig for meg. Hun var veldig stolt over å vise meg sin "gravitasjonsdusj", en kompleks mekanisme laget av bambus der vann skulle renne ned etter å ha hellet fra en bøtte. Vannet kom fra et utendørs fat med samlet regnvann som jeg ville hente.
Det var på min tur opp til dusjen da jeg begynte å legge merke til kunsten. På badet, i trappeoppgangen, i gangen - nå som jeg holdt øye med det, var det dårlig kunst overalt. “Jeg lager kunst slik at jeg ikke skal dø” ble skrapet over en av veggene i svart maling.
Da det var tid for middag, produserte hun det samme Tupperware av greener og ost, denne gangen så trist og vassen ut at en del av meg ønsket å ta bilen min ulovlig ut til nærmeste McDonald's. Hun ringte også Al for å komme inn til middag, som jeg ikke en gang hadde hørt om før i dette øyeblikket.
Det jeg husker mest om Al var at han hadde på seg en skitten hvit T-skjorte og at han var en dust.
"Al lager all kunst i huset, " sa hun. Dette ga all mening i verden. "Han bor i skuret der ute." Hun forklarte at han, etter WWOOfing-regler, ikke fikk lov til å bo på eiendommen hennes på heltid, men skuret teknisk strammet over eiendomslinjen.
Hvem var Al? Kjæresten hennes? En mann som var hjemløs? Noen som startet WWOOFing en dag og kom så langt ned i kaninhullet at han ikke kunne finne ut av en måte å gjeninnføre samfunnet med oppvaskmaskiner og kjøleskap?
"Så jeg hører at du er en forfatter, " sa Al.”Du vet hva de sier om forfattere.” Han siterte deretter hvert berømte negative sitat om forfattere han kunne tenke på.
Jeg fortsatte min nattlige kornslipingsoppgave da han bare satt der og hånet meg. Så mye var tydelig: han gjorde ikke noe sted i nærheten av fire timers arbeid om dagen. Og eiendomslinjer er forbannet, jeg var litt opptatt av hvor nær han var de låsbare soverommene mine.
Jeg sov ikke den kvelden, konstant bekymret for at hvis jeg gjorde det, ville jeg våknet opp til den skitne Al som sto over sengen min.
*** Til syvende og sist dro jeg hjem tidlig og avlyste de andre WWOOFing-turene jeg hadde planlagt til sommeren. Jeg følte meg litt flau over hvor lett jeg hadde kjøpt inn et Instagram-ideal uten å ta hensyn til det menneskelige elementet i WWOOFing.
Jeg hadde vært håpefull om at WWOOFing ville forplikte meg til et grønnere liv, men hvis noe, pekte det på meg det absurde.
WWOOFing er på en måte som Craigslist. Du må veterinere mulighetene og gå med instinktene dine. Hvis ordene "humanure Collector" skremmer deg så mye som de skremmer meg, er det sannsynligvis ikke noe for deg.
* Navnene er endret
