Fortelling
Selv om han vanligvis har det med deg, sier mannen din at du er forferdelig å fly med. Du kaller deg selv en "skummel flyer" når du virkelig mener å være redd. Men andre på flyet med deg er kanskje enige når du sier skummelt.
Fordi du har blitt kalt “The Next Great Travel Writer” av et nasjonalt magasin, kaller vennene dine et paradoks og en selvmotsigelse når du forteller dem at du må ha vindusplassen slik at du kan se på vingen. Noe i deg tror at blikket ditt holder flyet i luften. Bak ryggen kaller vennene dine en freak. Fremmede kjøper deg Bloody Marys fordi hver gang flyet tar sitt vanlige start- eller fly- eller landingslyd, tar du tak i den som er innen rekkevidde og spør: Hva var det? Hørte du det? Er det normalt?”
Men på din siste flytur gjorde du ikke det. Du gjør noe annet som får mannen din til å kjøpe deg ekstra benplass og få deg til å sitte i Economy Plus på neste flytur. Alene.
Du forteller ham at alterkasjonen med tenåringen ikke var din feil. Ikke helt.
Du forteller ham at når rotter blir holdt i nært hold, blir de redde og aggressive, som mannen din teller: Du er ikke en rotte.
Du antar at hun er rundt 14 år, noe du finner ut senere er for ung til nødsetet hun har. Hun har på seg rosa bukseseler og for mye svart eyeliner, slik at hun ser ut som en tynn vaskebjørn i metall.
Du er på natt flytur, leser poesi og husker din egen virksomhet. Poesien får deg til å føle deg overlegen, som om du vil få inngang til et spesielt leserom i poesien i himmelen hvis flyet ditt skulle krasje. Bildet av den resulterende ildkulen, med deg inne i den, troner versene foran deg, men du prøver å fokusere. Tenåringen legger setet ned i knærne og forstyrrer konsentrasjonen enda mer. Så du skyver tilbake. Hard.
Og kampen begynner.
Hun lener seg fremover og kaster deretter all tyngden av den mager kroppen på knærne. Senere vil lilla blåmerker blomstre på dem. Men nå skyver du tilbake. Du har løftet vekter på treningsstudioet, og du takler 135 kilo på benpressen. Dette er tyngre enn jenta. Hun endrer taktikk. Hun spretter frem og tilbake på knærne, raskt, bakoverfor bakoverfor som om hun er der oppe og onanerer i sitt illegale utgangssete. Du holder sterk, poesibok klamret i hendene, svetter litt fra anstrengelsen, men føler deg fortsatt fornøyd.
Til slutt hopper hun opp fra setet, som flyr fremover med motvekten på beina.
“Hva faen?” Roper hun.
Du legger en forbannelse på jenta. Du er forsiktig med dette med tanke på hvor dere begge er.
Du fortsetter å lese og ignorere henne. Eller later til å ignorere henne, føle deg selvmyk fordi du leser dikt og skriver dikt som om dette forløser deg på en eller annen måte, selv om du blir like stor drittsekk som tenåringen, større siden du er større og burde vite bedre.
"Du bør bevege føttene dine bedre, " sier hun. Leselyset på hytta skinner av selene.
"Føttene mine er ikke på stolen din, " forklarer du. Dette er sant, ellers ville ikke knærne ha det vondt.
"Du bør slutte å knulle med å sparke stolen min."
"Jeg vet ikke hva du snakker om, " svarer du uten å slå opp. Under pusten, men høyt nok til at hun hører, sier du: "Sjarmerende."
Mannen din later som han sover gjennom dette. Hvis han virkelig sov, ville du vite det fordi munnen hans ville henge åpen og små gnistrende lyder skulle komme ut. Munnen hans er lukket, så du vet at han feller. Men hvis han ikke ble falsk og sov virkelig, kan du fortelle jenta at hun er en kjedelig, tittel liten faen som har på seg for mye eyeliner. Så der. Men hvis du kan si dette uten å komme i trøbbel med mannen din, kan du gjøre enda mer problemer for deg selv - flyvertinnen må sannsynligvis bli involvert, og du har ikke noe ønske om å bli omtalt i kveldens nyheter: Poet and Teenager Fight over liggende sete. Så du sier ingenting mer og fortsetter å lese dikt.
Flytilbakevendingen fortsetter til hun reiser seg igjen og roper: "Jævla stopp det."
“Kanskje du burde sette setet litt opp. Du er i utkjørselen. Du har god plass.”
"Jeg sover ikke ved å sitte oppe, " sier hun. Du oversetter dette i hodet ditt: Min komfort er viktigere enn din. Du underviser på høgskolen og tar tak i tenåringer som nekter å revidere historiene og diktene sine fordi de er født av guddommelig inspirasjon, og kommer rett fra sjelen deres. Dette er et direkte tilbud. Kanskje du kommer tilbake til dem for å ignorere lydrådene dine? Uansett er den gode nyheten for deg at du har vært i stand til å konsentrere deg om noe annet enn flyets boblende passasje over "ustabil luft", og det er kapteinen din har kalt det.
Selv om du nylig kjempet mot trangen til å stjele små krukker med syltetøy og gelé fra hotellet for å bevise at du ikke faktisk blir moren din, gjør du akkurat det moren din ville gjort i denne situasjonen: Du legger en forbannelse over pike. Du er forsiktig med dette med tanke på hvor dere begge er.
Heldig for deg og ditt forhold til mannen din, flyets motorer snu og du vet at denne støyen, fordi du har spurt om det så mange ganger, signaliserer at du snart kommer til land. Flyvertinnen ber deg om å sette seteryggene i oppreist stilling. Din er allerede, men du kan høre det lille ropet om nederlag i jentas stemme. Knærne smerter, men du føler deg som om du har vunnet.
Og selv om mannen din er sint på deg, anser du pushback-kampen som en forbedring i forhold til hva du vanligvis gjør på et fly, som er for å få panikk mens du later som du leser, hjertet ditt støter rundt i buret på ribbeina, håndflatene og armhulene dine gjennomvåt med svette som lukter frykt. Og noen ganger, hvis du anser det som et passende tidspunkt på dagen for å drikke enten ved avreise eller på ankomststedets tidssone, som viser seg å være ofte, drikker du for mye.
Selv om det ser ut til at du er uteksaminert nå, fra redd til skummel, er alt du kan gjøre, mens du venter på hjulet på hjulet, å skildre de rotter som er overfylt til trener. De er sikkerhetsbelte i rotter i flystoler som leser rottediktene sine. De håper noen vil kjøpe dem en Bloody Mary, og lurer på om det vil være peanøtter denne gangen.
