livsstil
Du er en stor by fyr som bor i en forstadsverden. Du foretrekker erfaring fremfor materielle gjenstander, og en av de mange tingene din familievennlige verden ikke tilbyr er opplevelse. Så du reiser, noe som ofte betyr at du flyr, men du vil helst ikke. Derfor er det en Xanax i lommen.
Det er alltid en Xanax i lommen. De er også i hanskerommet, på nattbordet ditt og i vesken du tar med på jobb.
Da du var yngre, før hjernen din ble din største fiende, elsket du å dra til Texas i en slått varebil med vennene dine - også bandkameratene dine - delvis fordi du ble inspirert og delvis fordi bilkjøring ikke fly.
Men du er ikke yngre. Du er eldre. Og hver gang du kommer bak rattet i den '99 røde Toyota Corolla du arvet fra bestemoren din, tenker du ikke på sene nattkjøringer med Coast to Coast AM på skiven eller kjøper knalloransje hatter med ordene “NRA Freedom” på dem fra antikvitetsforretninger i veikanten. I stedet tenker du på den gangen du krasjet bilen din på siden av et fjell under snøstorm i Ely, Nev.
Strandet i Ely uten cellemottak, mat og vann, skjønte du at kjøring, som å fly, var en dødsfelle, en du ikke ville ha noe å gjøre med.
En venn foreslår terapi for galskapen din, og du er helt enig i at du ikke kan leve i evig frykt for det ukjente. Enda viktigere er at du ikke vil. Etter 18 måneder med ukentlige økter lærer du den eneste måten å slå angst og klaustrofobi på er å konfrontere morfokkers hodet på.
Pulsen øker, og du vil hoppe fordi du vil ut av gondolen, ut av galskapen.
Så du flyr til Memphis, Tenn., Og kjører en 15-passasjers varebil (med henger) hjem. Du gjør det samme i Austin, Texas, San Francisco, California og New York City. Pillene er det eneste du sjekker på flyreisene, men legen din advarer deg om at Xanax kan være avhengighetsskapende. Terapeuten din er enig og foreslår at du plasserer deg i angstfylte situasjoner og takler det sans medisiner. Du betaler penger for denne fremmedes råd, så i likhet med de gangene moren din fikk deg til å ta broren din ut for å leke med deg og vennene dine, plasserer du Xanax i lommen, men du erkjenner ikke dens tilstedeværelse.
Du zipline på Catalina Island. Du sykler på Zeppelin. Du padler i Long Beach. Du ser på en av disse “Superman” -innspillingene på en flytur og ikke lure når filmen skal ned. Du blir sardinert inn i den generelle opptaksmengden på et Snoop Dogg-show på Wiltern.
Disse er ikke morsomme. Dette er læringsopplevelser.
I stedet for fullverdige panikkanfall i anspente situasjoner, distraherer du deg selv med tekstmeldinger til venner og knyter skoene dine. Merkverdig at dette begynner å fungere.
Likevel blir du ikke kurert. Du blir aldri kurert. Imidlertid kan du komme deg gjennom angst, som du blir påminnet om når du parkerer kjøretøyet til vennen din i en underjordisk struktur ved Sugar Bowl, et skianlegg i Norden, California, og tar bort posene. Du tror du går til innsjekkingsskranken når en ung mann i beanie plasserer bagasjen din på en gondol og sender den bort.
Da treffer den deg: Dette er ikke innsjekkingsskranken. Du legger ut på en åtte minutters tur til en av de få snøbundne hyttene i landet, og krysser oppover 300 fot i 14-graders vær. I den blå kofferten din - i den andre gondolen - er pillene dine.
Ved tre minutters markering lurer du deg selv til å tro at du kan se den endelige destinasjonen. Det kan du ikke. Nevermind snøen; du begynner å svette. Pulsen øker, og du vil hoppe fordi du vil ut av gondolen, ut av galskapen. Nå.
Men du hopper ikke. Snarere bruker du distraksjonsmetoden din terapeut lærte deg. Til venstre er snødekte trær. Du ser rett ut og ser det samme. Svette slutter å dryppe fra armhulen ned på siden din. Pulsen minker, og du smiler fordi du ikke får snø eller trær som disse i Sør-California.
Mindre enn 48 timer senere blir føttene festet i tunge støvler, festet til ski som henger fra heisen og fører deg til toppen av Nob Hill-løypa ved Sugar Bowl. Når stolen din klatrer opp i fjellet, viser instruktøren deg hvordan du går av heisen, og forklarer hvordan du bøyer deg i livet og eksploderer oppover når stolen kommer til bestemmelsesstedet. Han er en proff, så han tenker ikke to ganger når han skyver ryggen over baren mens du svever minst 50 meter fra bakken, glem om faren han setter deg i. Men du er ikke glemsk.
Du rekker heller ikke å nå Xanax.
