Fortelling
Soldaten i setet foran meg er FaceTiming kjæresten, skjønner jeg, mens jeg kikker rundt hodestøtten. Jeg har fått for vane å prøve å hemmeligholde folket rundt meg under disse lange bussturer, som det har skjedd mye i det siste. Soldatene er alltid de mest interessante for meg, men akkurat nå føler jeg meg akutt klar over det faktum at jeg mest sannsynlig er synlig et sted i bakgrunnen av videorammen på iPhone-en, og trenger inn i deres private samtale. Ikke for første gang på mitt to måneder lange opphold i dette landet, føler jeg meg vagt malplassert.
Å være i Israel som 18 år gammel utlending er til tider urovekkende, både for meg og for de rundt meg. Med det svake solbrune, bølgete mørke håret og tvetydige middelhavsnære utseende, antar folk som ser meg at jeg enten er mye yngre eller mye eldre enn jeg er, fordi jeg på min alder skulle være i olivengrønne trøtter på en base i midt i ingensteds i Negev i stedet for å gjøre ting som å besøke historiske steder på ettermiddagene på ukedagene. Og så åpner jeg munnen, og Ani lo m'daber ivrit? Jeg snakker ikke hebraisk? kommer ut som et spørsmål, unnskyldende, saktmodig på en måte som jeg sjelden er på mitt eget språk. Jeg kan kanskje bestille falafel med alle de riktige tilbehør akkurat som en israelsk kan, men jeg er ikke en av dem.
I en nasjon som ofte virker definert av dens håndgripelige splittelser - mellom religiøse fraksjoner, etniske grupper, politiske partier og nabolag - er jeg den andre typen andre her; Jeg er den nesten-men-ikke-helt. Det treffer meg når jeg snakker med israelere og går tur med dem og fester med dem og blir venner med dem. Mine oldeforeldre kunne lett ha gått ombord i en båt i den andre retningen, kunne kommet til havnen i Yafo-solskinn i stedet for kaldt i New York, kunne blitt kibbutzniks før det var kult i stedet for Brooklynites lenge før det var kult. Det er klart det høres ut, den eneste sanne forskjellen mellom meg og barna på min buss på denne bussen er at jeg ble født ett sted og at de ble født et annet.
Jeg husker ikke så mye fra matematikklasser på videregående skole, men jeg husker at en asymptot vil kurve uendelig mye nær en akse, til slutt vil løpe parallelt med den, men aldri vil berøre den. Jeg føler meg mer rolig og mindre som en utvandret her i Israel enn jeg har følt de fleste andre steder jeg har reist, men jeg har fremdeles ingen intensjoner om å ta et aliyah - å ta opp den israelske regjeringen på tilbudet om statsborgerskap og flytte her - og slik at jeg allerede kan føle at den buede banen min retter ut i en linje, homolog med denne utenlandske, men allikevel kjente aksen, og flørter så nær den at jeg til og med kan kjenne skyggen fra banantrærne langs motorveien ved bredden av Haifa-stranden, smak den amba-fargede soloppgangen over Rothschild Boulevard klokka 06.00.
Jeg er en naturvakt, men jeg bekymrer meg for at jeg ved å gjøre disse sammenligningene og kontrastene utvider klyngen i hodet mitt.
Sjåføren trekker inn på parkeringsplassen til en hvilestopp. Jeg har vært her før; alle Egged-bussene som går mellom Galilea og Tel Aviv stopper her, og gud vet at jeg har vært mye på veien. Det er en praktisk mart, toaletter, en utpost fra den allestedsnærværende Aroma Espresso Bar. De utendørs piknikbordene er fullpakket med et hav av IDF-uniformer som nipper til iskaffe; det er en søndag formiddag, og alle soldatene drar tilbake til basene sine for uken og drar nytte av gratis busstur hvis de er i uniform og bærer sin militære ID. Jenta som venter i kø foran meg på badet, får uventet en venn på vasken. De klemmer spent og fanger opp hurtig hebraisk. Våpnene deres klirrer mot hverandre og prater på metallspråket på metall.
Jeg har aldri holdt en pistol før, men hvis jeg hadde vokst opp her - kanskje på en grønt forstadsgate utenfor Tel Aviv i Herzliya, i stedet for på en grønt forstadsgate utenfor Washington, DC - ville det være et angrepsgevær henger fra skulderen min fem dager av syv. Det er en tøff balanse å slå, mentalt, vel vitende om at de israelske jevnaldrende mine har sett ting jeg aldri har sett, gjort ting jeg forhåpentligvis aldri trenger å gjøre, men også prøve å ikke kategorisere dem som de er så veldig forskjellige fra meg selv. Fordi sannheten er at de ikke er det.
Når de er hjemme i helgene, er de like opptatt av venner, musikk, dårlig TV og billig alkohol som alle jeg kjenner i USA. Tross alt er de tenåringer. Tenåringer som har jobbet sjekkpunkter og fløyet jagerfly og skutt semiautomatics. Tenåringer som, hvis de fikk valget, kanskje hadde foretrukket å gå direkte på universitetet eller starte en virksomhet eller sjelesøk i Sørøst-Asia i stedet for å tjene i militæret - eller kanskje ikke ville gjort det. Patriotisk stolthet er ikke å undervurderes, og i et land som Israel er det en opprettholdende livskraft.
Tilbake på bussen etter pausen er det nå middag, og det er sol. Soldaten ved siden av meg rister ut hestehale hennes, gjesper og lukker øynene mot gjenskinnet. Hun strekker bena ut, bekjempe støvler som stikker inn i midtgangen. For meg som 18 er kampstøvler bare en moteerklæring, ikke en passasjerit. Det er rart å tenke på. Jeg er en naturvakt, men jeg bekymrer meg for at jeg ved å gjøre disse sammenligningene og kontrastene utvider klyngen i hodet mitt. Jeg er for lik til å være en frakoblet flue på veggen her, men jeg tviler også på at jeg noen gang fullt ut vil være i stand til å forstå hvordan det er å eksistere i den israelske tilstanden.
Og hva er den israelske tilstanden, uansett? Jeg er fremdeles ikke helt sikker. Er det, som den israelske journalisten Ari Shavit skriver, det faktum at nasjonen har funnet seg i det unike forholdet med å spille både rollen som skremmende og skremt på den globale scenen? At barna i løpet av et år går fra å bli utstedt lærebøker til å bli utstedt militære uniformer, og noen år senere, utstedt lærebøker igjen? At den beryktede spenst, stahet og stikkende ytre ikke bare er en påvirkning, men snarere et middel for å overleve? Eller er det det faktum at alt dette ikke engang er noe å tenke på her fordi det bare er livets virkelighet?
Jeg hører en krøllende lyd og kaster et blikk til høyre for meg. Fyren på tvers av midtgangen fra meg, med for mye hårgel og en brun Golani Brigade-baret festet til skulderen, har forsøkt et trepunktsskudd med den tomme Doritos-vesken, men savnet søppelbøtta. Han tar av hodetelefonene, reiser seg og henter søpla fra bunnen av gulvet, setter den forsiktig i søpla.
Så drar han tilbake til setet, legger pistolen sin rolig og forsiktig i fanget for å oppbevare som om det er en kattunge, og setter hodetelefonene på igjen. Utenfor vinduet ruller Galilea-åsene forbi.
