8 om morgenen
Jeg er våken, men ikke beveger meg; stille morgenlys strømmer langs røffe kanter av grå murvegger. Jeg håper spøkelset våkner også. Kanskje hun vil passere sengen min når hun snubler på do? Akk, det virker som om bare levende vesener snubler rundt med skorpete morgenøyne. Jeg reiser meg og gjør akkurat det.
Jeg bor hos lykkelige onkel Willie og tante Val (to ganger fjernet). I det bedre halvdel av et århundre har de bodd i dette 400 år gamle ombygde gårdshuset, kalt Little Llanthomas, i utkanten av Monmouth, Wales. Det er en svart-hvit landsby der mye av den folkerike bor i landlige utkanter. Jeg er fascinert av Monmouth og Wales. De fleste snakker walisisk, et lilt, guttural språk. Man regner med å se nisser og fe i åkrene.
En lokal fortalte meg at Wales føles "stamme." For meg føles det fantastisk rart.
08:30
Jeg tipper forsiktig nedover de ujevne trappene til kjøkkenet.
“God morgen,” smiler Val. Hun vender tilbake til den antikke Aga-komfyren. Selv i min morgendoshet er jeg imponert over hennes navigering av flere brennere og komfyrer, alt på evig tid ved sine egne temperaturer. Aga-brukere flytter mat rundt til de forskjellige delene gjennom kokeprosessen (koke her, stek her, varm her). Det er et memorert system som er lagret i hodet til høye, grå og ordentlige britiske damer.
“Vil du ha te eller kaffe?” Spør Val. Som amerikansk ber jeg om svart kaffe. "Vi har det samme, " sier hun.
"Vanligvis tar vi te i sengen klokka 8. Så kommer vi klokka 9 for å ta kaffe med frukt og frokostblandinger." Den poengterte beskrivelsen hennes er min første innsnevring av rutinen og strukturen som omslutter deres rolige livsstil.
09:45
Etter frokost blir jeg bedt om å forberede meg på å løpe ærend. Midt på morgenen er det tidspunktet onkel Willie og Val vanligvis reiser til andre deler av Monmouth for å håndtere ærend som dagligvarehandel, besøke en venns hjem eller sende en pakke. I dag planlegger vi å besøke petite St. Martins Church, grunnlagt på 1100-tallet. Min tante er folkevergen og onkelen min er æresekretær for Parochial Church Council. De forbereder seg til et besøk fra biskopen i Monmouth til morgendagens tjeneste. Det er sjelden at biskopen i fylket vandrer til kirker i landlige samfunn, så rådet vil servere sherry og snacks etterpå.
Etter å ha undersøkt det mugge interiøret i kirken for avføring i flaggermus og plugget inn en ekstra leselampe for den forskjønne biskopen, tar vi veien til nærmeste butikk.
Mens vi kjører, avsluttes samtalen brått når vårt bittesmå engelske kjøretøy smeller til stopp; en mye større varebil har kommet over oss i minuscule-banen. Vi snur en kvar mil til vi kan kanten over, slik at varebilen kan passere.
Butikken er full av lokale varer, britiske stifter og portobjekter; eieren, Fiona, driver den også som det lokale Royal Mail-kontoret. Jeg tar bilder av varme boller og krukker med chutney. Fiona ser nysgjerrig på meg.
"Jeg prøver å bli fotograf, men det går ikke veldig bra." Hun kaster hodet bakover og roper av latter.
11:30
“Tid for te,” dikterer Val når vi kommer tilbake til rullesteinsoppkjørselen. Val tilbereder te og kjeks på en liten tallerken som vi fører til det umonterte solrommet. Rommet er stille, varmt og lett velduftende med blomster i full blomst utenfor. Tante Val og onkel Willie nøyer seg tilfreds med kurvstoler og åpner Saturday Telegraph. Akkurat da spionerer jeg en trampoline som kikker bak treparken.
"Hvorfor har du en trampoline?"
"Vi har det til barnebarna."
“Kan jeg hoppe på det?”
Selvfølgelig. Lunsj vil være klar kl.”
13:00
En time senere er jeg svett, utmattet og fornøyd. Lunsj er den mest smakfulle panini jeg noen gang har spist. Perfekt knasende brød, sprøtt på Aga, med tannhjul, organisk solsikkeolje-mayo, hjemmeskåret bacon og saftig soltørket tomatoppslag. Utvilsomt smaker det mye deiligere på grunn av det faktum at vi spiser i den koselige solsalen og drikker glass kjølt hvitvin.
“Drikker du alltid til lunsj?” Spør jeg. De smiler koselig til hverandre.
"Det er en fordel med å bli pensjonist."
15:00
"La meg sjekke deg, " advarer Willie og snur meg i en sirkel med utstrakte hender. Jeg har en full birøktdrakt. Min onkel er utnevnt til hovedbiavl for Monmouth og holder fire av sine egne elveblest. En gang, under et tidligere besøk, hobbet han ut av huset under middagen fordi en annen birøkter krevde hans hjelp. Jeg sliter med å inneholde spenningen min over å endelig få muligheten til å bli med ham i birøkt.
Onkel Willie viser meg hvordan jeg skal gjennomføre en serie sjekker. Omhyggelig bryter vi ned hver bikube for å avsløre de hekkende, fôrende, arbeider biene i de laveste trinnene på deres stablede boligområder. Vi ser honningkuler som fremmede planeter og finner de enorme dronningsbiene. Vi ser belg med hvite larver. Jeg pumper en antikvitert trekkspilllignende boks full av aviser på biene, og gjør dem trege nok til at vi forsiktig kan stable elveblestene deres uten å knuse dem. Jeg liker øyeblikkene, kraner hodet for å følge onkel Willies pekende fingre og lytter til hans tålmodige forklaringer.
17:00
"Tid for te, " sier Val. Igjen befinner vi oss i solrommet, denne gangen spiser walisiske kaker. Mellom min kjærlighet til de fruktfylte, sukkererte bakesteinene og den biinduserte appetitten, sliter jeg med å ikke spise hele pakken. “Ikke glem middag i kveld!” Advarer Val.
For første gang den dagen husker jeg hovedgrunnen til at jeg besøkte denne helgen. Deres mangeårige venner, naboer og selgere av velsmakende vin er vertskap for sin årlige sommerhagefest. Nå som en Monmouth-institusjon, åpner partiet sine dører for en mengde walisiske og større britiske innbyggere, fra rike TV-stjerner til enkle bønder. Det forventes at gjester ankommer smakfulle antrekk og blir liggende sent på kvelden, selv om regningen i seg selv er avslappet (middag i tapasstil og ubegrenset vin). Jeg føler meg som en 16-åring på skoledag, svimmel og nervøs.
07:30
Når vi parkerer i naboenes kjøretur, blir vi midlertidig forblindet av lysstrålene på kjøretøyet som skinner inn i vinduene på gjestehuset ved siden av det praktfulle hjemmet. Monmouthshire er beryktet for "sjarmerende ombygde gårdshus", som vanligvis er utsmykkede anlagte, upåklagelig utførte arkitektoniske vidunder satt blant landeveier.
Passer på å ikke hage den gamle vinterkjolen i silke på bildøren, tråkker jeg inn på den feie plenen. Det avskårne gresset strekker seg rundt meg, grå i solnedgangen. Vi går inn i en steingang i frontrommet og blinker når vi kommer ut i et bredt, omgjort kjøkken. Magen min gnager når jeg lukter de skarpe pølsene blandet med det største hjulet brie ost jeg noensinne har sett. Mynte fra et basseng fullt av toubbouleh-salat og sprøtt hvitt fransk brød er kronende dufter. I løpet av øyeblikk dukker det opp en server ved skulderen min. “Hvit eller rød?” Spør hun.
Vi blander oss gjennom kjøkkenet og biblioteket til de bakerste trinnene på eiendommen. Huset er en mosaikk av original stein og treverk med moderne oppgraderinger. Biblioteket er som et flott rom, bøker og vinduer i takhøyde som fører et loft rundt de hvite veggene. Det er akkurat som biblioteket i Beauty and the Beast, jeg undrer meg. Blant andre møter vi et par som nylig er returnert fra en fransk sykkeltur, universitetsskolekamerater, den lokale valgte ministeren og nye foreldre som migrerte til Monmouth for å oppdra barnet sitt under et fredelig, landlig tak. Klærne deres er brettet, presset og gjemt i den nonchalante, men allikevel klare metoden for den landlige eliten.
Jeg sniker meg mot buffébordet for å finne en tabbykatt med ansiktet i pølsene. Den lyser, stjeler en halv pølse. Når jeg forteller eieren, forbanner hun den rampete katten og kunngjør middag. Jeg takker lydløst katten for hjelpen.
Midnatt
Endelig forlater vi festen. Vi kysser, og kysser på nytt, og kysser en siste gang kinnene til andre festgangere. Når vi endelig arkiverer ut steininngangen, er det lett å finne frakkene på krokene - vi er de siste som drar.
01:30
Jeg er våken, men beveger meg ikke, det svake glimtet av stjerner strømmer langs røffe kanter på de grå murveggene. Jeg håper spøkelset er sengetøy også. Kanskje hun vil si godnatt? Når hjernen min slutter å sove, lurer jeg på om jeg noen gang vil møte spøkelset onkel Willie og tante Val lover at jeg bor her. Uansett vet jeg at jeg fortsetter å komme tilbake til Wales.
