Studentarbeid
“DU KAN IKKE SE ALT fra en bil; du må komme deg ut av den forbannede kontringen og gå, bedre, men likevel krype, på hender og knær, over sandsteinen og gjennom tornebusk og kaktus. Når spor av blod begynner å merke spor, vil du kanskje se noe.”
- Edward Abbey
Det er nesten 50 år siden Edward Abbey skrev Desert Solitaire, en kjærlighetserklæring til sørvest, hvis ringvirkning etterlot en arv fra miljøisme i kjølvannet. Men, i en verden av hensiktsmessig reise, bærer ordene hans fortsatt vekt? Etter å ha gått, syklet og kjørt over Amerika, er det dette jeg har lært at vi ofrer ved å reise for fort.
1. Serendipity
På min første langtur - en sykkeltur - ba jeg meg selv ofte om å unngå distraksjoner som ville føre til at jeg forsinket reiseruten min. Dette var i tankene om morgenen jeg kravlet ut av teltet mitt for å finne meg omgitt av dekorerte campingvogner. Det var en improvisert kunstfestival som fant sted i den lille elvebyen Stockholm, Wisconsin.
Mens gjøglere drev forbi og malere satte opp tribunene sine i tidlig sollys, diskuterte reisepartneren min og jeg om jeg skulle bo eller tjene flere kilometer. Fire år senere har jeg aldri angret på å bestemme meg for å bli og utforske den lille byen som firedobler befolkningen en gang i året.
2. Kvalitetstid
Min reise fra New Hampshire til Georgia var en opprivende 30-timers busstur. Jeg var vitne til en narkotikahandel, et forsøk på religiøs konvertering og en høy samtale om erotiske drømmer. I løpet av natten ble jeg våknet med noen få timer av et skrapete PA-system, støttet inn i en lysrørstasjon, og etter ti minutters blaring TV-apparater, kom jeg tilbake til mitt stive sete.
Turen tilbake tok seks måneder, dekket nesten 2000 mil til fots, og var mye morsommere. Jeg opplevde voldelig sykdom, hagl og giftige slanger, men alltid med påminnelsen om at hvis jeg slutter, måtte jeg ta bussen hjem.
Å reise raskt sparer tid. Men tid er et spektakulært konsept som er målt i alt fra penger til avstand til kopper te. Jeg har lært at jeg foretrekker å måle tiden min i kvalitet. For meg var 30 timer på en buss lengre enn seks måneder i skogen.
3. Kontekst
Hagl på størrelse med ferskengroper var med å markere de nakne bena og armene våre med rødlige velter da vi endelig nådde ly i Greyson Highlands. Men den hektiske lyden av flommen ble erstattet av latteren vår da haglet plutselig stoppet og en regnbue brøt ut av et landskap som vrimlet av ville ponnier. Jeg ville gå gjennom en haglorm hver dag hvis det var min belønning hver gang.
Kamp, vanskeligheter og usikkerhet er ikke ord du finner i en turistbrosjyre, men de er ord som er iboende for langtur. Våre laveste øyeblikk på Appalachian Trail gjorde at vi virkelig satte pris på vårt høyeste.
4. Kulturutveksling
Kjøring appellerte mye mindre til meg. Å se landet gå forbi glass fikk meg til å føle meg skilt fra det; Jeg brukte mesteparten av tiden min på å se i bakspeilet. På fottur fant vi ut at folk i byen ønsket å snakke med oss, og vår rolige timeplan ga oss tid til å lytte. Vi var vitne til de gradvise endringene i landskap og lokale holdninger da Deep South gikk over i nordøst.
5. Menneskelige forbindelser
Ved flere anledninger har det å reise sakte tvunget meg til å tilbringe mye tid med noen helt andre enn meg. Hvis vi satt ved siden av hverandre på bussen, ville sannsynligvis en av oss flyttet. Men i stedet finner vi alltid felles grunnlag og holder oss ofte i kontakt etter at turen er over. Båndet mellom reisepartnere er laget av sterkere lim enn vennskap bygget på likheter.
Sykkeltur og fotturer, min umiddelbare fremtid var vanligvis usikker, og den sårbarheten gjorde at jeg virket innflytelsesrik. Jeg fikk flere titalls usannsynlige venner på denne måten. I en bil eller på en buss behandlet folk meg som en turist. De var høflige, men fjerne.
6. Perspektiv
Jeg tilbrakte flere måneder i Montana før jeg ble vant til den "store himmelen." Det var en optisk illusjon - fordi fjellene var atskilt med flate vidder, så himmelen større ut. Etter en uke i Seattle ble jeg sjokkert over å innse at i motsetning til i Boston der honking er et arvelig instinkt, er det ingen som sikrer bilhornene sine i trafikken.
Jeg har alltid trodd at disse rare og små mysteriene danner et sted personlighet. Når jeg er i timeplanen, hopper jeg imidlertid over mindre ting til fordel for større. Reiser USA med bil, sørget jeg for å stoppe ved Mount Rushmore, Grand Canyon og Nashville, men jeg klarte ikke å besøke mange små kløfter jeg hadde lest om, gå gjennom Joshua Tree, eller ha en reell samtale med en fremmed.
Til sammenligning, da jeg syklet over USA, turnerte jeg på det siste stående rakettstedet med den kalde krigen-tiden på et innfall. På fottur besøkte jeg forlatte gruvebyer gjemt i skogen i Appalachia.
Reise, som de fleste ting i livet, avhenger av prioriteringene dine. Hvis du vil se noe vakkert uten noen sammenheng, kan du kjøre til South Rim of Grand Canyon og være på vei til New Mexico ved solnedgang. Eller du kan glemme destinasjonen din og gjennomsøke.
