Reise
Det andre avdraget i en ukes lang serie her på Matador. Les del 1.
Jeg ankom på innvielsesflukten til Hawaiian Airlines fra Honolulu til Auckland, hvor vi ble møtt av to grenseagenter som sprayet hytta vår med aerosolbokser med desinfiserende middel og ved porten av et band av Maoris, hvis blodkornende krigsskrik gradvis ble oppløst til en sang av Velkommen.
Neste morgen syklet jeg en buss over den skinnende Harbour Bridge fra sentrum til den en gang på landsbygda North Shore og første stopp på Janet Frame-turen min. På siden av travle Esmonde Road, lett maskert av en tynn hekk, var det tidligere hjemmet til forfatteren Frank Sargeson, regnet som godfaren til den newzealandske litteraturen.
Det var her i 1955, kort tid etter utgivelsen fra Seacliff Lunatic Asylum, at Janet Frame hadde søkt tilflukt, og startet den lange, vanskelige overgangen fra redd mental pasient til selvforsynt kunstner.
Med den subtropiske solen i øynene, sirklet jeg rundt huset, en enkel grå boks med en ujevn plen, til en lokal bibliotekar ankom med nøkkelen. Innvendig besto hjemmet av tre tette brune rom, veggene blomstret av vannflekker. Hendene mine skalv og øynene mine vannet. Jeg følte meg som om jeg gikk inn i et gammelt, favoritt eventyr.
Foto: forfatter
Det var banket inn bakdøren. Martin Cole, Sargesons gudson, hadde kommet forbi for å si hei. "Du kunne ikke bygge et hus som dette i dag, " sa han. "Det hele er asbest."
Cole fortalte at gudfaren hadde vært advokat frem til arrestasjonen hans for usømmelighet (dvs. homofil sex) på et offentlig toalett. Etter arrestasjonen ga Sargeson opp karrieren, livsstilen og til og med det gamle navnet hans og flyttet til familiens “bach” - New Zealand-slang for et sommerhus - for å skrive fiksjon på heltid. Her, i dette bittesmå spartanske huset, bodde han til sin død i 1982, og overlevde på sin magre skriveinntekt så vel som i sin grønnsakshage, hvor han vokste så eksotiske europeiske planter som tomater og courgette.
Cole fortsatte med å forklare at før åpningen av Harbour Bridge i 1959, North Shore hadde vært et søvnig oppdrettsområde for det meste avskåret fra hovedbyen Auckland, og Esmonde Road, en rolig blindvei som avsluttet i en mangrove-sump. Dette billige, isolerte området tiltrakk seg et fellesskap av forfattere som var ivrige etter å leve det bohemske livet fri fra begrensningene i New Zealands strenge middelklassekonvensjoner.
Som en åpen homofil mann i et land der homofili ble kriminalisert til 1986, bar Sargeson en ekstra byrde. "Jeg husker at det en gang var en kraftig bank på døren og ansiktet hans ble helt hvitt, " sa Cole. "Han var redd det var politiet."
Hvilket, undret jeg, var på en dårligere måte: publisering på New Zealand fra 1950 eller New York i 2013?
I Janet Frame så Frank Sargeson en stipendiat, en kunstner som bare kunne trives ved å overleve på samfunnets marginer. Han inviterte henne til å bo i en hytte (nå revet) i hagen sin for å jobbe med henne å skrive uforstyrret.
I løpet av de 16 månedene hun bodde med Sargeson, introduserte han henne for andre forfattere, hjalp henne med å søke om statlige fordeler og oppmuntret henne med eksempel til å behandle hennes forfatterskap som en daglig praksis. Faktisk, i sin selvbiografi, forteller Frame at hun føler seg så engstelig for å få gjort arbeid at hvis hun hørte Sargeson gå forbi, ville hun skynde seg til skrivemaskinen og slå ut skriveøvelser.
Mens hun bodde hos Sargeson, skrev og solgte Frame sin første roman, Owls Do Cry. En av bøkene i huset inneholdt en kopi av det påfallende engstelige følgebrevet Frame hadde komponert og ba hennes første forlegger vurdere sin roman:
Kanskje det kan bli publisert, selv om jeg forstår at publisering på New Zealand er på en dårlig måte for tiden. Skal jeg sende det til deg?”
Hvilket, jeg lurte på, var på en dårligere måte: publisering på 1950-tallet New Zealand eller 2013 New York City?
Etter hvert ble de to forfatterne lei av hverandre. (Kanskje Sargeson følte seg sjalu på at Frames karriere erstattet sin egen, mens Frame gnaget under hennes mentors tidvis visne kritikk.) Med Sargesons hjelp vant Frame et stipend for å reise til Europa, og hun seilte til England.
Etter besøket mitt ruslet jeg opp og nedover de kuperte gatene i North Shore, etter en rute som markerte hjem fra bemerkede New Zealand-forfattere, inkludert poeten Kevin Ireland, som bodde i hytta etter at Frame dro. Jeg stoppet ved stranden, hvor 50 år siden Janet Frame hadde sittet og stirret engstelig på vulkanøya Rangitoto mens Sargeson leste en av historiene hennes, den bevegelige “En elektrisk teppe.” (Han forbannet den med svak ros som “ganske bra i sitt slag,”og hun viste ham aldri utkastene sine igjen.)
I 2013, New Zealand, kunne Sargeson ha vært på cruise i de travle homofile barene på Karangahape Road eller lest i avisen om den kommende avstemningen i parlamentet for å legalisere ekteskap av samme kjønn. Men på hans tid på New Zealand betalte han en tung pris for å ha jobbet og levd på sin egen måte, og hentet ut en stram tilværelse, ofte forkastet eller ignorert av utgivere og publikum. Fadderen hans fortalte meg at han hadde dødd med bare noen få dollar på bankkontoen hans.
Og likevel, det lille Sargeson hadde, med tanke på penger, forbindelser, til og med eiendom, delte han ivrig med de nødlidende, og tjente som et resultat sitt eget lille rike av venner og beundrere. Hver forfatter på North Shore hadde besøkt det bittelille grå huset til forfatterens bortgang i 1982.
Da jeg syklet en ferge tilbake til sentrum av Auckland, tenkte jeg på Sargesons sjenerøsitet og utholdenhet, hans driv til å tjene andre og fortsette å jobbe selv om få mennesker kjente eller brydde seg.
Kanskje ved å gi bort alt han hadde, lærte han hvor lite han egentlig trengte. Gjennom ofring hadde han funnet styrken til å fortsette til slutt, da andre kan ha avsluttet spillet halvveis gjennom.
![Powder For Powder: En Vinter Pilegrimsreise Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Powder For Powder: En Vinter Pilegrimsreise Fra Idaho Til Alaska [vid]")
