En Litterær Pilegrimsreise: På Leting Etter Janet Frame " S New Zealand, Del 5 - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 12:16

Reise

Den siste avbetalingen i en ukes lang serie her på Matador. Les del 4.

VEGEN til Seacliff vrir seg og snur seg om og tilbake igjen over togsporene mellom Oamaru og Dunedin. I sin selvbiografi forteller Frame om å ha tatt turen mange ganger før og etter oppholdet på asylet, og hver gang, når toget passerte Seacliff-stasjonen, tenkte hun, "lonnene var der, " men ofte vanskelig å si hvem som var lendene.”

Seacliff Asylum for Lunatics (som det den ble kalt den gang) ble opprettet i 1879 og ble bygget for å ligne et viltvoksende skotsk slott i gotisk revival-stil, omgitt av frodige hager. Det ble satt på toppen av en ås med utsikt over havet gjennom trærne som omgir eiendommen. Hvis du ikke hadde visst bedre, hadde du kanskje antatt at det var et feriested.

Portrettet Frame tegnet av Seacliff i hennes forfatterskap er imidlertid umiskjennelig forferdelig. Hun beskriver vekterne som i beste fall likegyldige og i verste fall sadistiske. Pasientene ble slått for å ha fuktet sengen eller truet med radikal medisinsk behandling, alt fra elektrosjokkterapi helt til nøytring og lobotomi.

Pasientene ble blandet fra senger til barnehage til elektrosjokkbehandling som forbruksvarer som rullet ned en fabrikkmonteringslinje, noe som kan forklare hvordan Frame ble feildiagnostisert i så mange år. På et tidspunkt ble hennes prosa, med sin løse strøm av bevissthetsstil og uvanlige metaforer, holdt oppe som bekreftelse på hennes sinnssykdom.

At Frame faktisk hadde utgitt en bok var ikke nok til å forhindre at en overtydende lege planla henne for en lobotomi. Det var først etter at hun kom med avisoverskrifter da boken vant en litterær pris at lobotomien ble avlyst, med bare dager til overs.

Seacliffs usikre beliggenhet, på siden av en bakke som sakte eroderer i havet, førte til slutt til dets undergang. Etter mange års sprekker i vegger og fundamenter ble asylet endelig stengt, bygningene raserte til bakken. Siden ble deretter omgjort i et naturreservat, oppkalt etter en av asylets tidlige direktører, Truby King.

I dag er det ingen parkeringsplass for Truby King Reserve, hvis skilt er halvt skjult av en tykk busk, og hvis innkjørselen er avskåret fra veien med en låst port. Jeg parkerte på siden av veien og fulgte en kort tursti til en vidde med nymasket gress delt på linjer med betong. Etter å ha sett på et gammelt fotografi av eiendommen, skjønte jeg at jeg sto rett foran hvor asylet hadde vært. Betonglinjene i gresset var restene av bygningens fundament.

Den brede plenen, vinden som rusler gjennom trærne, utsikten over fjellene og i det fjerne havet, det hele var frodig, vakkert, til og med romantisk - hvis du ikke visste hva som hadde skjedd på disse grunnene. Jeg fortsatte å se meg rundt og lurte på hva Janet ville ha sett og opplevd her. Kunne hun ha sett havet?

Jeg vandret nedover en sti som gikk i en liten skog, der jeg hørte de hjemsøkende fløtende ropene fra ville fugler som ekko gjennom trærne. Fremme så jeg en middelaldrende kvinne gå sine to hunder. Janets spøkelse? Nei, hun hadde alltid vært en katteperson.

Lenger videre, midt i skogen, så jeg noe lite og mørkebrunt sett inn i en stein på bakken. Skjeve over det, innså jeg at det var en ørliten plakett med sitat fra en av Janet Rams romaner, basert på hennes tid på Seacliff, Faces in the Water:

Foto: forfatter

Det jeg elsker med dette sitatet og Rams forfatterskap generelt er antydningen om at hele verden er et asyl. Akkurat som pasientene på Seacliff ooh og aah over et glimt av legens tøy, titter vi også av spenning over kjendisskandaler eller de billige bekvemmelighetene i den materielle verden, som våre iPads og Uggs og favoritt reality-TV. Vi klarer ikke å innse at i vår besettelse av ting, har vi fanget oss selv i et materielt asyl som gjør at vi ikke kan bryte gjennom porten til den virkelige verden, åndens verden, verden der vi kan være virkelig gratis. Vi er alle sprø hvis vi kjøper inn det digitale samfunnets skjevt verdier, dets billige spenning, dets falske idoler som kjendiser. Det var det Frame varslet oss.

Etter mange års unødvendig lidelse, tok det hennes første bok å vinne en litterær pris for Janet Frame for å vinne hennes utgang fra Seacliff. Alt jeg måtte gjøre var å gå gjennom et gap i gjerdet til leiebilen min. Etter at jeg kjørte meg nedover fjellet, forbi Seacliff jernbanestasjon, og så nok en gang gikk løpende fram og tilbake over togsporene, snudde jeg av veien og gikk ned til stranden, der jeg tenkte tilbake over reisen min. Jeg husket den ekstreme gavmildhet og blinde troen fra Frank Sargeson, den ungdommelige entusiasmen fra Otago-studentene som paraderte ned Princes Street i kostymer, Seacliffs fryktelige hjemsøkte skjønnhet. Men det som til syvende og sist bodde hos meg mest, var byen Oamaru, intetheten i den og måten Janet Frame fremdeles klarte å se i den nok materiale for livet.

Verden kunne aldri tvinge meg til å gi opp å skrive. Alt jeg trengte var en penn og motet til å legge tankene ned og møte dem ærlig. Hvis jeg ikke kunne gjøre det, var det min egen sviktende, ikke verdens.

Til Rams ære pakket jeg ut en sjokoladebar jeg hadde med meg, en av hennes elskede Cadbury Caramelos som hun hadde overlevd på i løpet av hennes dårlige og ensomme college-dager. Jeg hadde tenkt å ha bare et ørlite firkant med karamellfylt sjokolade, men det var riktignok like bra som Janet hadde annonsert. Faktisk var det bedre. Så jeg hadde to. Og så tre.

Og der, på den ensomme sørøstkysten av New Zealands sørøy, mens jeg sugde sjokolade og karamell ned i halsen, sa jeg farvel til Janet Frame.