Sex + Dating
Sykdom og et vaklende forhold utfordrer Anne Hoffman i Ajijic, Mexico.
Jeg fortalte at jeg følte meg veldig syk.
"Jeg tror jeg kommer til å spy."
“Å, kjære! Nei, det er alt i tankene dine.”
"Nei, jeg tror virkelig jeg kommer til å spy."
"Kjære, du har det bra."
"Jeg vet at noen ganger sier du det og noen ganger har du rett …"
”Selvfølgelig har jeg rett. Jeg kjenner deg. Du er veldig følelsesladd - “
"Herregud, jeg må ringe deg tilbake."
Jeg løp ned for å komme til første etasje i Carmens split-level hus, og kastet opp nådeløst i området mellom trappene og badet hennes. De neste tre timene bodde jeg der. Kroppen min svaiet med pinnene og nålene som emetiske sensasjoner bringer. Jeg var full av frykt, usikkerhet og den urokkelige følelsen av at dette kunne fortsette for alltid.
Og Ben hadde ikke hjulpet så mye. Bortsett fra hans bruk av "honningflate", den vanlige karien som jeg mer og mer kom til å hame, hadde tonen hans vært kald, kontrollert. Følelsen av at han "kjente" meg føltes som en løgn på en eller annen måte. Han kjente ikke meg som var bøyd over et toalett i Mexico, rå og svak.
Carmen kom hjem, forvirret, men ikke skremt, og tilbød meg en stor skål med papaya for å roe magen. Da hun nevnte ordet fruta, trodde jeg at jeg skulle dø, og hun skaffet meg raskt en bøtte og ba meg om å ligge i sengen til denne tingen - en bug eller matforgiftning - hadde gått.
Jeg ringte Ben tilbake fra sengen, gråtende og svak. Han tilbød litt lett trøst, men forandret raskt emnet og endte til slutt med hans karakteristiske, "Kjære, jeg trenger å gi deg slipp." Men, selvfølgelig, det han alltid sa var at jeg trengte å la ham gå.
Jeg prøvde å sove. Da jeg ikke klarte det, leste jeg den engelskspråklige avisen Carmen hadde satt ut på nattbordet mitt. Det ble skrevet av amerikanske pensjonister som bodde i Ajijic, en tørr fjellby nær hotsprings og Mexicos største innsjø - Chapala - som for mine øyne virket mer som et stort tjern med mye brun, møkkete algeoppblomstring.
Forfatteren i sunnere tider
Den ene artikkelen ble fortalt av et par som hadde reist langrenn og funnet ut hvordan de kunne gjøre det som en helsebevisst biltur. "Pat og jeg sørget for å pakke yogamattene våre, " sa chipper-fortelleren, "fordi når du er i bilen hele dagen, trenger du virkelig trening om natten." Hun fortsatte med å pakke masse frisk frukt og grønnsaker., unngå hurtigmat, og så videre.
Det var den slags ting moren min ville fortalt meg om hun faktisk hadde vært en hippie på 60-tallet som alle andre.
Den neste artikkelen ble skrevet av en svingende 65 år gammel singel. Som et av de yngre medlemmene i pensjoneringssamfunnet, glede hun seg veldig over gentleman-innringere. "Selvfølgelig er jeg ikke redd for å vise litt hud, " skrev hun, som om vi var venner nå, "og mennene har vært veldig imøtekommende!"
Jeg la ned revistaen og sovnet. Jeg drømte febrilsk om gamle dager i forholdet mitt, da Ben dirret av sårbarhet etter at vi hadde hatt sex, da han fortalte meg at jeg var en Sufi-poet, da vi hørte på irsk musikk.
Stuff ble rotet. Jeg visste det, drømmene mine visste det. De stadig kortere samtalene, de tvungne "honningfasene", min egen følelse av at jeg kjedet meg. At denne fyren kjedet meg. Han var ond søt, og jeg elsket å være nær ham. Jeg elsket ideen om å elske ham. Han var ødelagt; vi begge hadde følelsesmessige problemer. Jeg ønsket å pleie ham til det ikke var noen igjen, så jeg kunne komme til et buddhistisk sted med ren uselviskhet.
Jeg våknet for å kaste opp i bøtta. Avbrutt søvn brakte flere drømmer, drømmer om Ajijic, kvinnen og hennes etterfølgende bryster. "Tildekk, " sa jeg til henne. "Gutta er ment å like deg for den du er."
Hun så tvilende ut.
Om morgenen brakte Carmen meg horchata og ris som jeg fremdeles ikke fikk magen. Jeg fortsatte å kaste opp og begynte å gå fra freak-out til faktisk panikk. Jeg vil ha lege, sa jeg datteren på engelsk.
Quiere un medico fortalte hun moren på spansk.
Un medico? Denne ideen så ikke ut til å gi gjenlyd.
Carmen og datteren snakket en god stund. Vi satt begge på trappa, Carmen var i stuen. Hun og datteren gikk frem og tilbake. Jeg prøvde å avbryte min dårlige spansk. Estoy enferma, sa jeg over deres alvorlige samtale. Estoy muy enferma. Endelig henvendte datteren seg til meg.
"Moren min tror at du gjør deg syk fordi du bekymrer deg hele tiden."
Poeng, tenkte jeg. Men likevel, ikke en rettferdig. Da jeg uttrykte bekymring for diagnostisering av maratondiaré og oppkast som psykosomatisk, gikk datteren videre. “Du spiser ikke mye fordi du er redd for at du blir syk. Og da blir du virkelig syk. Og også da Mike ble hos oss, ble han aldri syk.”
Herregud. Mike. Skyggen vert student som snakket perfekt spansk og hjalp til rundt i huset og doblet som Carmens ideelle fremtidige svigersønn. Jeg var definitivt ikke Mike.
Hvor godt husker noen hva som faktisk ber om sjokk? Det er sjokket i seg selv vi husker så godt.
På dette tidspunktet ville jeg virkelig reise hjem. Jeg var lei av Mexico. Lei av å gå seg vill i en by der drosjer ikke følte seg trygge og bussjåføren ikke stoppet i nabolaget mitt med mindre jeg ba ham om det på min fragmenterte spansk. Jeg ble frustrert av de amerikanske jentene som bestilte cocktailer til lunsj og tok alt så lett. Jeg savnet å kunne drikke vann fra springen, å ringe hjem uten at det kostet enorme mengder penger. Mest av alt savnet jeg mitt kodeavhengige, men kjente, forhold.
Da Ben til slutt slo opp med meg, måtte jeg slutte å gjemme meg under dekslene i sengen min hjemme hos Carmen. Jeg måtte slutte å motstå spansk og gå opp for å lære det. Enkelt sagt måtte jeg tilpasse meg. Jeg husker ikke detaljene i samtalen vår, for egentlig, hvor godt husker noen hva som faktisk ber om sjokk? Det er sjokket i seg selv vi husker så godt.
Det jeg husker er å stå på en strand noen uker etter at jeg hadde kommet meg, holdt en mobiltelefon, en venn øyeblikkelig borte for å få meg en drink, og han sa at han trengte det. Jeg forsto fra stemmen hans noe jeg hadde vært livredd for å innrømme - at han var helt forelsket i meg. Han var ferdig. Han hadde sluttet.
Og så gikk jeg gjennom alle de stadiene av sorg i løpet av noen få minutter. Nei! Hvorfor? Er du sikker? Du må være overarbeidet.
"Jeg er ikke overarbeidet."
"Men du er stresset, " sa jeg, og tårene rant nedover ansiktet mitt, stemmen min bare et klynk nå.
“Dette har vært det eneste som stresser meg. Du. Oss."
Jeg ville si: "Knull deg." Jeg ville si: "Du stjal så mye av livet mitt."
I stedet sa jeg: "Du var min første kjærlighet, og du er min sjelkamerat, og jeg vil aldri slutte å elske deg."
Selv når jeg sa det, visste jeg at det ikke var sant, men jeg følte at jeg måtte si det på en eller annen måte. Som om det var løgnen som kunne få ham til å bli.
Ben hang på meg og vennen min kom tilbake og holdt en margarita. Jeg sprudlet, hode i hender, kvalt nøkterne. Senere den kvelden drakk jeg liter alkohol, så hippie reisende puste ild og diskutere å sove med en av dem. Jeg ville begynne å skrive, for å fortelle denne ensomheten.
Romkameraten min kom ut av havet og la armene rundt meg. Hun tok meg med til hotellets utendørs dusj.
Jeg la føttene inn først, forsiktig, og vasket av saltet. Så armene mine. Til slutt tok jeg et skritt inn, kjente vannet kaskade over kroppen min. Strandsanden falt av. Jeg lukket øynene og lot strømmen vaske ansiktet. Det virket for meg å gi slipp på de gamle måtene - kampene, mønstrene - så jeget jeg hadde gjemt bort så lenge, kunne løsrive seg.
Jeg så opp på vannet gjennom sen ettermiddagssol og tenkte: dette begynner på nytt.
