Foto: creap
Robert Hirschfield reflekterer og tenker over fortidens fortid.
GIDEON STEIN, en jødisk malervenn, inviterte meg til å delta på Sederen hans i år. Jeg nektet (min årlige avslag om Sederinvitasjon), og husket de bitre urtene i barndommen min.
Vår lille leilighet i Bronx var det tradisjonelle stedet for vår familie Seder. Det var det eneste hjemmet vår Hasidiske bestefar satte foten i, da moren vår bare var litt mindre hengiven enn ham selv. Han var fra Polen, og ga oss barn taffies så eldgamle at de så ut som om de reiste med Moses over Sinaiørkenen.
Påske handler om frigjøring. Som Haggadah (hefte-jødene leste på Sederen) sier: I går var vi slaver i Egypt, i dag er vi frie. Som støtter for alle progressive årsaker, bør påsken være den jødiske høytiden jeg observerer. Men psyken min er fremdeles i trell til minner fra den årlige invasjonen av mitt hjem av slektninger, venner av slektninger og familievenner. De ville alle hylle den hvitskjeggete patriarken.
Det var slik jeg følte meg på Sederen: tørr, flat, og ute av stand til å reise seg.
Jeg forestilte meg at under hans enorme skalleskap ble alle ulykker som hadde falt over det jødiske folket siden begynnelsen av tiden, holdt seg i lås og nøkkel.
Min smale seng var dekket med strøk, rumpe, de skingrende stemmer fra våre gjester. På Seder-bordet lå de flate, firkantede, tørre matzahene; det usyrede brødet ble bakt så travelt av de frigjorte slavene at det ikke hadde tid til å reise seg.
Det var slik jeg følte meg på Sederen: tørr, flat, og ute av stand til å reise seg. Når natten gikk, og sangene som ble sunget av alle ble slitne, fanget jeg noe flyktig som jeg assosierte med jødisk overlevelse. Tross alt, var det ikke det jeg prøvde å gjøre hele kvelden? Overleve? Overleve som eksil i mitt eget hjem, i stedet for som en gratis gutt i noen andres?
Min favorittdel av Sederen var da vi åpnet døren for profeten Elias å komme inn. Elias, Messiasens forkynnelse for jøder, ville være usynlig inn i hjemmet vårt (og hjemmet til hver familie som gjør familie), slik jeg ønsket at alle de tilstedeværende ville ha kommet inn. Jeg kjempet alltid for å være den som lot Elias slippe inn. Hvis jeg noen gang deltar på en annen Seder, vil jeg komme inn som Elias. Det ville la meg få sjøbeina tilbake, hjelpe til med å frigjøre meg fra trelldom.
Vi har alle ørkenene våre å krysse.
