Reise
I april i fjor traff jeg veien med en tilfeldig plan om å ha et eventyr i min nye bobil. Et merkelig ønske om en kvinne som (nesten) aldri slår leir, begjærer fagmessig laget og gleder seg spesielt over klesdrakten. I løpet av de uendelige månedene i behandlingen ønsket jeg å være god nok til å reise. Å være livsviktig og være en del av livet i mitt sinn, var å være fordypet i den naturlige verden.
Kreft var ikke problemet. Det var de fire operasjonene, cellegift og stråling som gjorde at jeg ikke var i stand til å jobbe og alene i lang tid. Tåken med cellegift gjorde lesing en utfordring, en glede jeg regnet med hele livet. I månedene etter at jeg hadde kommet meg så godt jeg kunne, men som mange pasienter, var det løpende helseproblemer å jobbe gjennom også etter avsluttet behandling. Jeg begynte og sluttet i en jobb som ikke passet bra for meg, og skled av og til over trøtthet, og etterlot meg ensom og utarmet. I tillegg begynte jeg å besøke med en ung kvinne som slet gjennom sin andre kreftdiagnose. Besøkene og vennskapet vårt var ren glede. Jeg visste at det kom, men var fortsatt sjokkert og trist da hun døde.
Coup de gras var at jeg ble forelsket og forholdet fungerte ikke. Det endte grasiøst, men jeg klarte ikke å gå videre. Min allerede reduserte omstendighet satte scenen for intens drøvtygging, og forsterket vanskelighetsgraden. Den kliniske trettheten fra behandlingen etterlot meg immobile med god tid til tankene mine til å se på tiden vår sammen. Hvert scenario kastet meg som det uønskede (selv om det ikke var slik). Da jeg ikke beklaget skjebnen min, drømte jeg om en lobotomi som en mulig løsning på min lidelse.
Min pålitelige følgesvenn.
Samtidig som en liten stemme oppfordret meg om og om igjen for å komme inn bobilen og gå i naturen. Jeg lengtet etter å se og svømme i havet med en styrke som fremdrev meg fra sofaen og til å pakke. Det skjedde en skyld i skyldfølelsen over det hele, men jeg gikk videre med planen min. Løst, var det å besøke statlige parker i Georgia, Florida, South Carolina og deretter et sted på det seks ukers mark hjem.
Fra det øyeblikket jeg trakk meg, fikk jeg problemer. Min feil forbundet kobling løsnet, heldigvis bare en blokk fra hjemmet mitt. Jeg flagget ned en mann i en pickup som koblet den igjen, og ga meg en på scenen opplæringen. Senere den kvelden forlot jeg bobilen for å bruke toalettet og låste meg ute. Klokka 11:30, i en tynn skjorte, i regnet. Etter en kort freak-out, samlet jeg noen andre campere for å hjelpe meg. De tillot meg å ringe en slepetjeneste og ga meg en frakk. Jeg var tilbake i løpet av timen. Neste morgen våknet jeg opp til en inderlig tekst fra min tidligere kjærlighet. Det gjorde meg i; tårene rant og stoppet ikke.
Jeg fortsatte videre til min første campingplass, Jekyll Island, GA og gråt av og på i det meste av kjøreturen. Jeg syklet i lange strekk og gråt. Jeg vandret på de nydelige strendene, svømte, tok bilder og gråt. Jeg leste bøker og gråt. Jeg skrev poesi og gråt. Dette fortsatte i to solide uker, fra Georgia til Florida. Jeg gjorde alt man kunne forestille seg på en solo-campingtur, mens sorg og frustrasjon som tumlet ut med en intensitet som overrasket meg. Det var forvirrende å føle smerte mens jeg fotograferte solnedganger, men det var der jeg fant meg selv.
Hjertesyke blåste lokket av mange års oppbevart sorg. Sjokket av en kreftdiagnose. Ensomhet og motgang med behandling. Mister moren min selvmord, og følte at jeg trengte henne når jeg ble syk. Smerten ved en usikker fremtid med mulighet for gjentakelse. Å gi slipp på en mann jeg beundret og brydde meg om. Kunnskapen om at hvis min tid blir forkortet, kan jeg aldri finne den forbindelsen igjen. Mister min unge venn til kreft. Noen dager var smertene så intense at jeg lurte på om turen var en feil. Straffen min for å løpe bort. Kanskje jeg ikke sto ordentlig overfor problemene mine?
“Men hvis disse årene har lært meg noe, er det dette: du kan aldri stikke av. Aldri. Den eneste utveien er inn.”
- Junot Díaz, The Short Wondrous Life of Oscar Wao
Omtrent to uker markerer smerten barmhjertig avtok. Jeg gråt mindre hver dag. Jeg følte glede i lengre perioder. Klippen i hjertet mitt som hardnakket hadde lagt seg, ble mindre tung. Jeg begynte å våkne av spenning. Jeg sov gjennom natten. Jeg begynte å møte mennesker og samvær med andre campere. Den brennende frykten jeg hadde levd med løsnet. Hvert skritt frem forsterket det gode til jeg satt igjen med det jeg lengtet etter: lettelse.
Å reise i en bobil på størrelse med en dronningsseng tvang meg til å reise meg og komme meg utenfor. Naturen vinket, og uansett hvor bekymret jeg var måtte jeg ta del. Da jeg ikke reiste til en ny campingplass, besto dagene mine av å bade i naturlige farvann, turstier, lese utendørs, spise enkle måltider fra bobilkjøkkenet mitt, lange sykkelturer og fotografere alt. Uten noen store anstrengelser fikk jeg timer med trening hver dag.
Hunting Island, SC og St. Georges State Park, FL
I tillegg måtte jeg finne ut hvordan jeg skulle slå leir. Jeg vil ikke late som det er rakettvitenskap å sikkerhetskopiere en trailer, men det er ikke lett heller. Mitt sinn var opptatt av de daglige utfordringene med å lære nye oppgaver og å bli tvunget til å finne mine egne løsninger. Det meste involverte å stirre på et problem til en løsning presenterte seg. Jeg begynte å få ny sympati for gruppene av bygningsarbeidere som jeg noen ganger ville se alle som sto rundt med tilsynelatende ingenting å gjøre. Nå vet jeg, tenkte de.
Jeg hadde problemer, strømproblemer, lagringsdilemmaer og mer. De daglige utfordringene ble en klasse i selvtillit og tålmodighet. Viktigst av alt tvang de meg fra drøvtygging og inn i den bestrebelser som var tilgjengelig.
Den største risikofaktoren for drøvtygging er ganske enkelt å bruke tid alene, noe amerikanere nå gjør hele tiden. Når du er i samspill med en annen person, har ikke tankene dine en sjanse til å dvele ved repeterende negative tanker. Men egentlig kan alle slags engasjerte aktiviteter arbeide for å avbryte drøvtygging.
"Depresjonskuren: 6-trinns program for å slå depresjon uten medikamenter, " forfatter Stephen Ilardi
Omstendighetene i livet mitt forble intakte da jeg kom tilbake. Det som endret seg er hvordan jeg har det med dem. Jeg sluttet ikke på magisk vis å ta vare på denne mannen, men det smerte meg ikke lenger eller konsumerte tankene mine. Risikoen for gjentakelse er den samme, men jeg fokuserer på dagen. Min mor døde tragisk, problemene våre var uavklarte, og jeg aksepterer denne kompliserte enden. Jeg har mislyktes i ambisjonene fra tid til annen, og det er greit. En ung kvinne som hadde vært en fryd å ta på seg nettopp et slikt eventyr, døde i den modne alder av nitten. Jeg er så lei meg for urettferdigheten i det, og er dypt takknemlig for vår tid sammen.
Snarere enn at denne turen var en overbærenhet, var det medisin - mitt primære selv som ledet meg frem. Å bevege seg gjennom kval er en aktiv prosess som krever innsats. Enklere sagt enn gjort når man har vondt eller er deprimert. Likevel har det vært det eneste som har fungert for meg. Til og med samtaleterapi (som har vært nyttig) har ikke vært så effektiv som denne turen for å fjerne det indre rusk.
Hvem vet hva som er rundt svingen? Alle av oss har tilbakeslag, sannsynligvis mange ganger over. Jeg har sluttet å se etter en slutt på det. Hvis du er i live, er det vanskeligheter. Motsatt er vanskeligheter de levendes privilegium. Jeg er i live, et ufullkommen privilegium.
Natur, sykkelturer, solskinn, bøker, solnedganger, svømming og små, daglige utfordringer viste seg å være den beste tonic for denne ødelagte kvinnen. Jeg anbefaler det også for deg.
