Reise
Med utgangspunkt, trodde jeg at jeg visste hva jeg gjorde.
Da jeg satt alene på en benk ved 21.30-tiden på Grant Avenue togstasjon i Brooklyn med en 25 sekund ryggsekk, en barnevogn og en fire år gammel, var jeg ikke sikker lenger.
Jeg så meg rundt, og det var ingen andre på plattformen. Det var ingen skjermer som fortalte meg hvor langt unna toget var. Jeg holdt barnevognen med den ene hånden, klemte armen til datteren min tett med den andre og ristet på høyre fot gjentatte ganger i påvente av.
Toget til JFK kom om noen minutter, og jeg hastet inn. Jeg fant et sete, tok av meg ryggsekken og slapp pusten dypt. På turen er dette alt jeg kunne tenke på: Hva prøvde jeg å bevise, og til hvem?
* * *
Når jeg vokste opp, betraktet jeg meg alltid som en reisende. 'Reise' har alltid kommet seg inn på listen over interesser og ting jeg likte å gjøre. Som faktisk reiste jeg tidligere på familieferier med foreldrene mine, og sommerferien ble tilbrakt hjemme hos broren min i en annen by.
I hodet mitt var dette nok for meg. Min stadig utviklende hjerne godtok lett dette som validering av det faktum at jeg faktisk var en reisende. På en selv gratulerende måte forkynte jeg at jeg var en. Det var en tanke jeg bodde med, fast etset i hodet, helt gjennom 20-årene.
Da jeg var 23 år flyttet jeg til India fra India som en ektefelle. Vi bodde i Christchurch i seks år, og mens vi flyttet rundt der. Helgetur, lange helger tilbrakt i Queenstown, to turer til Auckland. En gang besøkte jeg Melbourne og tilbrakte en natt i Singapore som en del av et stoppested på vei til India.
Da vi flyttet hjem etter seks år med å bo i utlandet, hadde tilliten min til å være den reisende-typen steget. Jeg kastet dette uttrykket tilfeldig, noen ganger på en selvtillit slags måte. Som jeg visste bedre. Som jeg visste mer. Jeg hadde bodd utenlands, sett (en) annen kultur og besøkt to andre land. Denne følelsen ble fremhevet av at folk for det meste ikke hadde beveget meg nesten like mye som jeg hadde gjort.
To år senere flyttet jeg til USA, igjen etter mannen min.
Å kalle meg en reisende virket bare ikke riktig lenger.
Da jeg startet livet mitt her, begynte noe å endre seg. Det er vanskelig å påpeke nøyaktig når det skjedde. Det kan ha vært alle disse reisebloggene jeg begynte å lese eller historiene til alle medstudentene jeg møtte på reiseskrivingskurset jeg tok, men det gikk ikke lang tid før jeg begynte å innse hvor jeg faktisk sto når det gjaldt å reise og reiser. Jeg skjønte, ganske smertefullt, at jeg ikke sto noe sted i det hele tatt.
Her var alle disse menneskene som reiste verden rundt, bodde og jobbet seg gjennom land og brukte tid på veien. Mennesker som hadde reist livet sitt og livsformene. Mennesker som hele tiden var på farten. Av de som ikke var det, hadde de vært på et tidspunkt og kommet hjem med historier og opplevelser å dele.
Mer enn noe annet var dette folk som reiser utgjorde en integrert del av livet. Det var noe de levde av. Noe de levde for. De var reisende, og jeg kom veldig til kort.
Jeg hadde aldri noen gang satt i gang en tur alene. Mens jeg hadde bodd i to andre land bortsett fra India, hadde jeg personlig ingenting med noen av disse trekkene å gjøre. Mer enn det, mens jeg bodde i utlandet, hadde jeg aldri forstått viktigheten av det jeg hadde, aldri interessert meg for å verdsette kulturen eller miljøet. Jeg hadde opplevd stedene jeg hadde vært på en veldig overfladisk måte.
Og så var det andre spørsmål - hadde jeg savnet båten? Jeg var allerede 32. Jeg hadde ikke en gang vært på solotur ennå. Hvordan skulle jeg gjøre det nå? Var det for sent? Plutselig ønsket jeg å dra på ryggsekk rundt om i verden. Men jeg kunne ikke bare forlate alt og begynne å reise. Jeg hadde et barn å ta vare på.
Dette var spørsmål som ble igjen hos meg. På bestemte dager vil jeg krangle med meg selv. Jeg trengte ikke å passe inn i en form. Det gjorde ikke noe hva andre gjorde. Men sannheten var, at sammenligningen med andre ikke var så bokstavelig, ettersom det var en referanseramme for perspektivet jeg fikk om meg selv.
Jeg visste at jeg ikke hadde vært tro mot meg selv. Jeg hadde vært arrogant og uvitende. Det var ikke noe som benektet det faktum at jeg elsket å reise, men ikke hadde gjort nok for å validere den kjærligheten. Å kalle meg en reisende virket bare ikke riktig lenger.
* * *
I et forsøk på å berge en del av min tapte identitet, bestemte jeg meg for å ta en tur alene. Fordi jeg ikke kunne legge henne igjen, fulgte datteren min med meg. Jeg hadde en fast agenda for uken som jeg skulle tilbringe i New York. Jeg skulle til Couchsurf, jeg skulle bare reise med t-banen, spise fra gaten, gå overalt … med andre ord, jeg ville gjøre det jeg trodde en reisende ville gjøre. Jeg ville "grovt det."
Alt gikk per plan. Den dagen jeg skulle reise, og holdt meg til reisendes filosofi, bestemte jeg meg for å ta toget til flyplassen. Jeg hadde gjort det samme da jeg landet, og det var bra. Bortsett fra denne gangen kom jeg på feil tog, det var natt, bagasjen min var tyngre, og på et tidspunkt befant jeg meg på en øde togplattform uten noen andre i sikte.
Jeg var nervøs og redd. Mer enn jeg noen gang hadde vært i hele mitt liv.
Men jeg fikk det trygt hjem. Etter at jeg kom tilbake, tenkte jeg ofte på det øyeblikket. Jeg har lurt på om jeg var for hard mot meg selv. Kanskje jeg bare var en annen type reisende - en som ikke reiste for mye. Det som var sant var at da jeg gjorde det, elsket jeg det. Ingenting gjorde meg lykkeligere.
Livet slik det står akkurat nå gir meg ikke friheten til å bevege meg mye. Tiden og mulighetene jeg har savnet kan ikke bringes tilbake. Dette har jeg godtatt. Det er imidlertid tider hvor det er vanskelig å ikke sammenligne. Det er tidspunkter hvor selvtvilen kommer lett, for å se deg rundt og se hva folk gjør, stedene de skal til.
Jeg prøver å huske at det ikke er over. Det største med reisen er at den ikke begrenser seg etter alder, tid eller noe annet. For alle menneskene som har reist verden rundt 25 år, vet jeg at det nå er de som har gjort det på 60 år.
Spørsmålet om jeg er en reisende eller ikke forblir ubesvart. Erkjennelsen av at dette ikke er slutten, er imidlertid befriende.
