Jeg var på en pub i London, og fordi jeg var amerikaner, kunne jeg ikke helt plassere fyrens aksent.
“Hvor kommer du fra?” Spurte jeg.
"Dublin, " sa han.
"Ah!" Jeg sa, "Jeg er også irsk!"
Han ga meg et lei smil og sa: “Du høres ganske jævlig amerikansk ut for meg. Hvorfor sier det hver amerikaner at de er irske, selv om de aldri har vært i Irland?”
“Noen få av oldeforeldrene mine var irske. Jeg er faktisk mer som 37, 5% irsk,”sa jeg. "Og som en fjerdedel tyskere, en fjerdeskotsk, en sekstende nederlender og en sekstende franskmann."
"Du kan bare si at du er amerikansk, mann."
Ok, grei nok. En ekte irer ville visst at han snakket med irsk aksent. Og kanskje ville vite mer om Irland enn hva han lærte fra en to timers spasertur i Dublin og The Wind That Shakes the Barley. Men jeg er irsk. Moren min lagde oss corned beef og kål på St. Patty's da vi vokste opp, og bestefaren min sang "Galway Bay" når han hadde spist en drink eller to. Han hadde aldri vært i Irland selv, men arven var der. Hva er den nasjonale arven hvis ikke lyrisk memorering?
Europeerne har en vanskelig tid med amerikanere som sier at de er "fra" sitt land, og deretter gir komplekse genealogiske sammenbrudd hvor lenge glemt forfedre faktisk bodde der. Frustrasjonen er at du, i stedet for å møte en faktisk frender som faktisk kan snakke med deg om din delte arv og hjemland, får en burgerspisende, baseball-serende, kornfôret bubba som forteller deg om slektstreet hans. Det er som å bli tvunget til å se på en lysbildefremvisning uten noen av bildene.
Men vi kommer ikke til å slutte å gjøre det snart. Den offisielle amerikanske fortellingen er at vi er en "smeltedigel" av forskjellige kulturer, som alle kommer sammen og assimilerer i en enkelt amerikansk kultur, men det har aldri vært helt nøyaktig. Vi er sannsynligvis mye nærmere en “tykk gryterett”, som Philip Glass en gang sa (jeg fant faktisk en artikkel som hevder at vi er mer en vindaloo). I utgangspunktet er vi alle i samme pott, men vi har aldri fullstendig assimilert.
Et nylig kart demonstrerte hvordan amerikanere har dannet kulturelle lommer basert på originalspråk og etnisitet, ved å vise de vanligste språkene som snakkes bak engelsk og spansk av staten:
Foto: Gizmodo
Som etternavnet antyder, er jeg av tysk avstamning patrilinealt, og jeg vokste opp i Cincinnati, Ohio, som har så mange tyske innvandrere at en gammel kanal som pleide å løpe gjennom byen fikk kallenavnet Rhinen. For å være rettferdig snakket familien min aldri tysk, og jeg kjenner ikke noen som gjorde det - men skygger av byens tidligere tyske kultur gjenstår. Det er mye pølse og surkål i Cincinnati, det er fremdeles tunneler under gatene der de pleide å lagre tønner med øl, og vi kaster landets største Oktoberfest, selv om vi har pervertert det litt ved å legge mer vekt enn nødvendig på kyllingdansen.
Når du ser utenfra, er det lett å avfeie USAs besettelse av vår bindestrek som arv eller unødvendig, men "amerikansk" er ikke en arv på samme måte som "tysk", "irsk", "japansk" eller "persisk" er. Amerika har gjort en anstendig jobb med å skape sin egen, distinkte amerikanske kultur. Vi har noe felles idealer, vi har vår egen idrett og musikk og kultur, og vi har en noe felles historie. Selv de delene av historien vår som ikke deles, er på en måte en del av vår identitet - det er det som hele ideen om "smeltedigelen" er til.
Men for å være amerikaner, må du gjøre noe folk fra andre land aldri har hatt å gjøre: Du må finne ut hvordan du passer inn i Amerika. Og det kan være vanskelig. Hvis du ikke er enig i mainstream amerikansk politisk tro, mangler du en hovedkomponent i den amerikanske arven. Hvis du kommer fra en av de mange gruppene som har blitt marginalisert av den delte amerikanske historien - enten det er på grunn av kjønn, klasse, etnisitet, hudfarge eller seksuell legning - kan det være vanskelig å se hvordan du passer inn i Amerika. Og hvis du ikke abonnerer på det mer mainstream amerikanske protestantiske religiøse liv, kan det føles som om du ikke er helt amerikansk.
Det enkle å gjøre er å falle tilbake i arven til dine forfedre, i stedet for å prøve å tvinge deg selv inn i en kultur som ikke helt ser ut til å passe.
For meg har jeg en tendens til å tenke på meg selv som amerikansk. Men da jeg dro til Irland et par dager med lillesøsteren min, husker jeg et øyeblikk klarere enn alt det andre. Da jeg gikk opp til innvandringsskranken, tok en gammel tollagent passet mitt, åpnet det og så på mitt mellomnavn:
"Donovan?" Sa han, "Høres ut som om du har noen irskere."
"Ja, " sa jeg, "men langt tilbake, som 150 år."
Han snudde seg til en åpen side, stemplet den og sa: "Velkommen hjem, gutt."
