Fortelling
Noen ganger er en klem feil ting.
Foto: A National Acrobat
Vi er midt i engelskundervisningen vår når en lys hvit bil trekker inn i skittgården og en kvinne skrider over tunet og roper høyt i flytende, men sterkt aksentert spansk. Don Faustino drar ut for å møte henne.
Håret hennes er en unaturlig nyanse av oransjerødt - ikke ulikt den fargen Doña Ludi oppnår for garnet ved å blande cochineal med limesaft - buksene hennes er blendende hvite, hennes bluse er gjennomskinnelig neonrosa, øredobbene hennes er enorme skinn av neonrosa plast.. Dette er tydeligvis ikke hennes naturlige habitat.
Cochineal. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino guider henne inn i frontrommet, og hun lager en søppel for doñaen. “Hola, tú!” Gråter hun - en hilsen til barn og nære venner - selv om Doña Ludi hilser henne, respektfullt, som avstemt.
Hun griper Doña Ludi i en bjørneklem som klemmen tydelig synes er vanskelig. Hodet hennes er presset mot kvinnens neonrosa bryst, for en, og for to, er dette bare ikke gjort.
Jeg fikk vite i går kveld, da vi møtte søsteren til Don Faustino og barna hennes, at den riktige Zapotec-hilsenen er en grasiøs tohåndsbevegelse, noe som et håndtrykk, men mer som utveksling av et usynlig, delikat egg. I motsetning til dette er Faustino og Ludi like forelsket som alle par jeg noen gang har kjent, men jeg har aldri sett dem så mye som berøringshender. Men denne kvinnen klemmer seg bort, som om Doña Ludi var en favorittdukke.
Foto: Meggers
Så blir jeg introdusert. Kvinnen hilser på spansk, men gir meg et lite lite blunk og et halvt smil som får meg til å føle meg på en måte skitten. Eller overreagerer jeg? Kanskje hun bare betyr, "beklager at du har avbrutt leksjonen, jeg vil være rask." Men jeg føler noe annet i det blikket - en slags mellom oss-hvite mennesker noe som jeg ikke vil ha noen del av.
Hun gir Don Faustino litt penger - helt klart den siste i en serie betalinger - og skravlet bort om deilige sjokolader som noen brakte henne fra USA og hvordan hun er på vei til å gi en til Ximena fordi hun allerede ga en til Juan og en til Chayito. Snart går Don Faustino tilbake til bilen hennes.
Doña Ludi mumler til meg, mens vi setter oss, at hun antar at det ikke er noen sjokolade til henne. Jeg gliser - er dette Doña Ludi som er snarky? Hun forteller meg at kvinnen er en guide her i Oaxaca, hun er europeisk, hun skyldte dem penger for et teppe, men nå har hun betalt seg.
Doña Ludi og jeg driver tilbake mot leksjonen vår - vi jobber med å oversette deres naturlige fargestoffdemonstrasjon til enkel engelsk. De bruker en bønne kalt huizoche for å få en intens svart ut av brunsvart ull. Hun gjentar det nye ordet "bønne" flere ganger, og får følelsen av det.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Jeg må høres så tullete ut, sier hun.
Men jeg sier henne, nei, det er slik vi lærer. Og så vil jeg på en eller annen måte gi henne en gave, ærlig talt, at uttalen hennes er utrolig bra.
Du har en fordel fordi du allerede er tospråklig, sier jeg henne. Ørene dine er allerede trent til å lytte etter mange forskjellige lyder, og du vet allerede at den samme ideen kan komme til uttrykk på veldig forskjellige måter på forskjellige språk, slik at du ikke motstår den.
Jeg antar at vi lærer å lytte, sier hun. Når vi møter mennesker fra andre puebloser, er deres Zapotec forskjellig fra vår. De uttaler ordene på en annen måte enn vi gjør, så vi må ta hensyn hvis vi vil forstå.
Ute i hagen trekker den hvite bilen seg bort.
Don Faustino kommer tilbake. De utveksler noen få myke ord i Zapotec. Jeg er oppmerksom, men jeg forstår ikke hva de sier.
Ikke ennå.
![75 Steder Så Fargerike Det Er Vanskelig å Tro At De Er Reelle [bilder]](https://i.trendingcountries.com/images/313410/75-places-so-colorful-its-hard-to-believe-theyre-real-pics-j.webp "75 Steder Så Fargerike Det Er Vanskelig å Tro At De Er Reelle [bilder]")
