Fortelling
På en nylig kjøretur hjem fra flyplassen i Cleveland beskrev vennen min grunnlaget for lykke som ben på en avføring. Lykken, sa hun, holdes oppe av forskjellige "ben:" helse, sosial støtte, økonomisk stabilitet, tilfredshet med arbeidet. Hvis du sparker ut et av bena, kan avføringen fortsatt stå. Men når to eller tre går …
“Livet ditt skitrer sengen,” sa venninnen min, med blikket rettet mot en ruvende flamme som skyter ut av en røykeplage i Clevelands skyline.
Ved en eller annen merkelig vri på skjebnen, har jeg avviklet på den samme medisinskolen som denne vennen, bortsett fra tre år bak henne og akkurat når hun ikke lenger bor her. Jeg har fremdeles ikke truffet poenget med å føle meg "hjemme", men vennens korte besøk hjalp meg med å pakke ut hvorfor jeg fremdeles føler meg så urolig.
Jeg føler at bena på avføringen min stort sett er en haug med splinter i det siste. Jeg kjenner ingen her. Jeg slo nettopp opp med kjæresten min på tre år. Jeg lever på et stadig voksende fjell av lån. Jeg lever av ramen-nudler og har ikke trent på flere måneder. Skole er det eneste beinet som henger der inne, og selv det føles litt svakt.
Jeg vet at jeg trenger å få tak. Dette er Cleveland, ikke Somalia. Beina jeg snakker om er ikke liv og død. De handler om komfort, kjenthet og det å leve et meningsfylt liv.
Jo mer jeg tenker på det, jo mer kommer jeg til denne konklusjonen: På lang sikt er det noe bra med å få de benene sparket ut. Ofte. Når du må revurdere og gjenoppbygge, blir ikke beina mos. Og du innser at du kan leve uten dem en stund.
Reiser sparker bena ut ved å plassere deg i et helt nytt miljø, der du trenger å bygge nye relasjoner, finne ut nye måter å ta vare på deg selv og med jevne mellomrom revurdere dine egne verdier i lys av nye perspektiver. Du lærer å stadig improvisere, og gjøre skarpe skiller mellom deg selv og omgivelsene dine. Når du har tilbrakt hele livet ditt på samme sted, hvordan kan du vite hvor mye av deg er du og hvor mye er miljøet ditt? Men når du kaster deg ut på nytt territorium og tester svaret ditt på nye utfordringer, blir overskuddet fliset bort til bare kjernen er igjen.
Denne vandrerlysten er for det meste forankret i endringslyst. Og innser at dette behovet for å spikke bort meg selv, å forbedre og å klargjøre hva som virkelig er "meg" er det som ligger i kjernen av det som driver meg, kan jeg gjenskape det jeg gjør her i Cleveland.
Jeg vet at Cleveland ikke er så ille. Jeg vet at den eneste måten å finne lykke på her er å komme seg ut i dette nye miljøet og finne ut hvorfor det ikke er så ille som jeg tror det er. Det virkelige reisepunktet - å oppleve nye måter å leve på, sette pris på forskjellige perspektiver, bygge en sterk identitet forankret i åpenhet - er ikke tjent med bare å reise til "eksotiske" eller åpenbare steder.
Jeg har brukt det siste året på et økende trekk for å holde alle bena på plass. For første gang i mitt voksne liv begynte jeg å ønske meg et stabilt hjem og en egen familie. Det jeg hadde lært i løpet av mine eventyr, hadde begynt å informere retningen jeg ønsket at livet mitt skulle ta. Å rive opp igjen, noe uvillig denne gangen, var en ny og urovekkende opplevelse.
Ikke noe reising forbedrer følelsen av å vente, å lengte, etter noe som bare ligger foran. Den forventningen ligger i meg, uansett hvor jeg er. Jeg følte det i Boston for syv år siden, plutselig overveldet av tårer mens jeg kjørte sentrum med kjæresten min da jeg så den lange strekningen av hvor forutsigbart livet mitt ble. Jeg følte det et år senere i New York, på en fest på en venns takdekke i Brooklyn i mars, og prøvde å bestemme meg for om jeg skulle flytte til Tyskland for gradskole. Det er grunnen til at jeg ikke gjaldt noen skoler i New York; Jeg elsket det for mye og ville ikke bli selvtilfreds ved å legge ned røtter. Jeg kjente det på tog over hele Europa, i mellom steder der jeg var i stand til å ta en pause og la bevegelsen ta meg opp, for samtidig å føle redselen for å fryse og spenningen med å skynde meg. Dette behovet for noe nytt fikk meg alltid til å presse frem.
Denne vandrerlysten er for det meste forankret i endringslyst. Og innser at dette behovet for å spikke bort meg selv, å forbedre og å klargjøre hva som virkelig er "meg" er det som ligger i kjernen av det som driver meg, kan jeg gjenskape det jeg gjør her i Cleveland.
Jeg ville ikke alltid være lege. Da jeg reiste til Etiopia i 2010, var det som feltbiolog. Jeg dro til Etiopia for å observere bavian sosial oppførsel, men jeg avviklet å lære mye mer om menneskelig infrastruktur. Tilgang til grunnleggende behov - mat, rent vann, utdanning og medisinsk pleie - var veldig begrenset, og som et resultat ble flere personer jeg jobbet med og vokste i nærheten av veldig syke.
Deres erfaring med en smuldrende krakk var lysår unna min egen.
De to år gamle niesene til kollegaen min fikk begge malaria, og han måtte sauaktig be meg om 20 dollar for å kjøpe medisiner. At jobben min var å samle apeskitt for genetisk analyse - mens toåringer døde av forebyggbare, billig behandlede sykdommer - virket helt absurd. Kokkens bror døde av en hjernesvulst fordi behandlingen var for dyr. Hver dag dukket det opp mer ødeleggende forhold fra ting som er så enkelt og billig behandlet i USA.
Da jeg kom tilbake til Tyskland, gnagde disse historiene på meg i flere måneder, og til slutt fikk jeg meg til å si opp doktorgraden min, flytte tilbake sammen med foreldrene mine i en forstad i Boston og tilbringe de neste tre årene på premediske klasser som forberedelse til medisinsk skole. Så nå er jeg her i Cleveland, kjemper motstridende følelser av kjedsomhet, motivasjon og usikkerhet, prøver å hasj ut og holde meg nær det som virkelig betyr noe for meg. Prøver bare å holde beina forankret uten å miste synet på hvorfor jeg kom hit.
For noen mennesker er ikke reiser målet. det er en metode der du lærer din plass i verden. Noe paradoksalt kan det å føre bena sparket ut gjennom reise føre til perioder med både fysisk stillhet og mental og emosjonell vekst. Å vite at det er en grunn til gjelden, og oppdelingen, og ramen noodle dietten - at disse utfordringene er en nødvendig del av veien til å bli lege - hjelper meg til å føle meg litt mer i fred med å sitte fast i Cleveland.
