bærekraft
Glimtkorrespondent Tyler McCloskey rapporterer om miljøet fra et av verdens farligste land for aktivister.
I. Kjemper
Da jeg først ankom Filippinene som et frivillig korps frivillig, holdt organisasjonen en sikkerhets- og sikkerhetsbriefing ved vår orientering, hvor de la vekt på at planene for angrepene den 11. september ble klekket ut i Manila og Mindanao av Al Qaida terrorceller finansiert. av Osama bin Laden.
Mindanao var et svart område for alle frivillige, noe som betyr utenfor grensene. Vi fikk ikke engang lov til å reise gjennom. Men Mindanao var ikke det eneste svarte området for oss. Et kart projisert på en skjerm viste mørke flekker over hele landet, mest i de fjellrike områdene på hver øy. Sikkerhets- og sikkerhetsansvarlig tok for seg et eksempel på at en frivillig ble myrdet i Luzon, den nordligste øya, mens hun gikk turer i et av de svarte områdene på 1990-tallet. Disse stedene i skjærgården samlet i fjellkjedene, sa han, var okkupert av New People's Army (NPA), den væpnede fløyen til det kommunistiske partiet på Filippinene.
I presentasjonen, ved å plassere NPA rett ved terrormasterminds som brakte ned tvillingtårnene, fikk det til å virke som om alle disse gruppene var av samme art. Det fikk meg til å tro at hvis jeg - en blondhåret, blåøyet amerikaner - noen gang har møtt NPA, ville det bare være et spørsmål om tid før halshugging min ble sendt på TV.
Det var før jeg møtte NPA.
* * *
Under den første sikkerhetsbriefingen fortalte ikke Peace Corps oss om hvorfor NPA gjorde det de gjorde, og det var ikke før jeg gjorde uavhengig forskning at jeg begynte å gjenkjenne de mer kompliserte faktorene på jobben - der kjernen var miljøet.
Bak Brasil, Peru og Colombia er Filippinene det fjerde farligste stedet for miljøaktivister. Tømmerhogst, gruvedrift, fiske og oppdrett er ofte i direkte motstand mot innsatsen for å bevare et område for bærekraftig bruk. Når store bedrifter føler at fortjenestemarginene deres er i fare, er det ikke uvanlig at virksomhetene iverksetter tiltak for å overvinne hindringene. Flere menneskerettighetsvakthundgrupper - Asian Human Rights Commission, Global Witness og Amnesty International - forsøker å øke bevisstheten om den økende epidemien med "økosid"; de innrømmer imidlertid at politisk korrupsjon gjør fremskritt vanskelig.
I løpet av min tid i Peace Corps, måtte en frivillig flyttes fordi leiligheten hans ble vandalisert like etter at han hadde gjort fremskritt i arbeidet med marine bevaring og opprettet en beskyttet ikke-ta-sone like ved kysten. En annen frivilligs filippinske kollega ble skutt i bakhodet på en internettkafé like før de implementerte et bevaringsprogram for å utvikle et fjell, rik på mineraler og trelast, som turistmål. Miljøfrivillige med Peace Corps har vært heldige som unngikk større former for vold og gjengjeldelse.
Statistikk viser at miljømordene har økt, helt siden den nåværende presidenten, Benigno Aquino III, tiltrådte i juni 2010. Bare i 2012 har det vært syv drap hittil. En sak som fikk stor oppmerksomhet i lokale og utenlandske medier i fjor var den av en italiensk prest, far Fausto Tentorio, i Cotobato-provinsen, Mindanao. Han leverte massene sine i byen Arakan i Our Lady of Perpetual Help Parish. Da han ikke var i kirken, aksjonerte han tett med de urfolk Lumad-stammene mot et foreslått gruveprosjekt som truet med å fortrenge Lumaden gjennom kraftig landfang av deres forfedres domene av agribusiness og bedriftens interesser. Far Pops, som han populært ble kjent av lokalbefolkningen, ble skutt og drept i hans prestegjeld en ettermiddag.
Vitner identifiserte en lokal mann, Jimmy Ato, som pistolmannen. Da han ble hentet inn til avhør av National Bureau of Investigation (NBI), detaljerte Ato den kompliserte planleggingen mot Father Pops. Triggerne var Atos to brødre, som, uttalte Ato, ble rekruttert av Arakan politisjefinspektør Benjamin Rioflorido og en tidligere politiker og borgermesterkandidat, William Buenaflor. Buenaflor var en etablert jordbruksentreprenør før han kom inn på den politiske arenaen, men hevdet at hans profesjonelle foreninger med landutvikling ikke hadde noe å gjøre med Father Pops død.
Jimmy Ato og hans to brødre står for tiden for rettssak sammen med en tredje bror som Jimmy Ato hevder ikke var involvert. Buenaflor, Rioflorido og en annen ikke avslørt hovedhjelp identifisert av Ato var ikke inkludert på NBIs påtaleliste; NBI uttalte imidlertid at de planlegger å inngi drapsanklager i fremtiden.
Nylig har paramilitære grupper som ble mobilisert av den filippinske hærens 57. infanteribataljon kidnappet og henrettet Lumad-samfunnsledere. De paramilitære gruppene hevdet at Lumad var involvert i drapet på to paramilitære ledere.
Innbyggerne i Barangay Baybay observerte at kommersielle fiskefartøyer brukte ulovlig fiskeutstyr og sakte kom inn i kommunale farvann i løpet av 20 år.
Lumaden pekte imidlertid på at NPA hadde påtatt seg ansvaret for attentatene til de paramilitære lederne. Men skadene ble gjort; ved å dele en gjensidig interesse med NPA for å bevare dette landet, hadde Lumad uforvarende invitert trusler og skremming over seg selv.
Selv om Lumaden tok til fredelige protester og sultestreik, sendte volden i NPA en melding til gruveinteressene om at utnyttelse ville bli møtt med tyngre motstand. Som svar på attentatet mot en leder i Lumad-samfunnet insisterte provinsregjeringen på at morderen skulle gjøre noe med den etterlatte familien på tradisjonelle Lumad-måter: Han ble beordret til å gi familien en hest.
Jomorito Goaynon, styreleder for Kalumbay Regional Lumad Organisasjon, sa at provinsregjeringen hånet Lumad-kulturen og rettssystemet ved at den ignorerte alvorlighetsgraden av overtredelsen. Goaynon sa at det “ikke er så enkelt som utveksling av hest - eller et hvilket som helst dyr for den saks skyld - for en samfunnsleders liv… [H] er døden påvirker velferden i hele samfunnet, og utsetter alt det han sto opp for.”
Eksempler som disse kan forklare hvorfor folks generelle mottak av forkortelsen NPA skiller seg fra regjeringens definisjon. Til tross for sporadisk vold hevder NPA at de prioriterer beskyttelsen av folket og deres naturressurser. For folket er det ikke den nye folkehæren. Det er de hyggelige menneskene rundt.
* * *
Min første sideoppgave var på Panay Island i Visayan-regionen i skjærgården. Byen San Joaquin besto av nesten 50 barangays (landsbyer), hvorav de fleste var kystnære. Så hardt som jeg prøvde å slå bakken, ble det tydelig at jeg måtte skaffe meg tillit fra samfunnet før de inkluderte meg.
Samfunnsorganisasjon og kapasitetsbygging var en stor del av jobben min, med fokus på familier som påtok seg forskjellige aspekter av fiske som deres viktigste levebrødskilde. Da jeg hørte om et fiskermøte som var planlagt i nærheten, regnet jeg med at det kunne være en god idé for meg å delta.
Lumaya Ka, en grasrotaktivistgruppe som støtter små fiskere, deltar på et fiskerfolksmøte på stranden. Bare offshore er en ulovlig superlysbåt forankret 50 meter nede på stranden.
Det jeg hadde antatt å være en folkeorganisasjon bestående av fiskere, viste seg å være et NPA-møte. De fleste av dem var fiskere fra kystnabolaget, Barangay Baybay, bortsett fra lederen for møtet, Bandito. Bandito lignet sterkt på en sørøst-asiatisk versjon av Che Guevara, bortsett fra med sølvhår. Han var fra en del av San Joaquin kalt Barangay Bad-as (uttales “bad-ass”). Det var der jeg ble fortalt at all NPA bodde, ute i en vanskelig passering dypt inne i fjellet.
Bandito ledet pressekonferansen til en avis og radioutsalg om ulovlig kommersiell fiskeripraksis som forlot Baybay på grensen til sult. Ansatte i Local Government Unit (LGU) - mine kolleger - hadde alltid skadet fiskere fra Barangay Baybay. De sa at de var late. De sa at de var udugelige fordi de ikke ønsket å ha et marint beskyttet område som fiskeoppdrettssted. Jeg hadde aldri forstått hvorfor fiskerne ville være imot det marine beskyttede området, men jeg fant snart ut hva LGU-ansatte holdt tilbake.
Fiskerne kalte dette møtet fordi de ønsket at publikum skulle vite at LGU-tjenestemenn var tilbehør til miljøutnyttelse. Transplantatet hadde skjedd i flere tiår, men nå nådde det uopprettelige konsekvenser. Bandito la vekt på Fisheries Code Republic Act 8550, som sier at 15 kilometer fra kysten er kommunalt fiskevann. Den definerer også små fiskere som personer som er avhengige av småskala fiskerier som deres primære inntektsform, og markerer disse farvannene bare for deres praksis.
Innbyggerne i Barangay Baybay observerte at kommersielle fiskefartøyer brukte ulovlig fiskeutstyr og sakte kom inn i kommunale farvann i løpet av 20 år. Først bodde båtene stort sett ved den dype sprekken noen kilometer utenfor kysten hvor det var et kjent tunfiskløp. De illegale båtenes fangster ble ført til et høysikkerhetsanlegg i en sørbarangay i San Joaquin hvor de ble behandlet for eksport. Kameraer, væpnede vakter og høveltråd holdt misfornøyde små fiskere ute.
LGU vedtok deretter en endring til RA 8550, slik at kommersielt fiske så nær som 10 kilometer fra land, selv om det ikke var under deres frihet å endre en nasjonal lov. Etter et tiår var båtene bare 500 meter til havs, og Barangay Baybays gjennomsnittlige fiskefangst avtok drastisk. Fiskerne og embetsmennene i Barangay hadde sendt inn offisielle klager til LGU, men ble ignorert. Da mat forsvant fra bordene deres i Baybay, søkte de en annen tilnærming til deres kamp - kø Bandito.
Bandito var godt talt, godt informert om kommunale og nasjonale forordninger, og uredd når det gjaldt navngiving. Han var den slags velorganiserte, artikulerte, proaktive leder som dette samfunnet trengte.
Å vinne fordel og støtte fra de fattige og marginaliserte matprodusentene i samfunnet var en grunnleggende del av NPA-strategien. NPA ble først dannet på Filippinene som en væpnet motstand mot Marcos-regimet på slutten av sekstitallet som en utlegger av Filippinens kommunistparti. Deres maoistiske overbevisning drev kampanjene deres for krig mot politisk korrupsjon, jordreform og en egalitær utopi. Miljøvernforbundets strategi var å basere seg i de upopulerte fjellkjedene rundt kommuner, få sympatisører fra arbeiderklassen og stramme sakte fra utkanten til sentrum. Da Bandito så en mulighet til å fremme deres innflytelse, kom han nærmere og nærmere byen.
“Du skulle ikke gå med disse menneskene. De har en personlig vendetta mot kommunehallen. De vil prøve å hjernevaske deg.”
Journalistene som var til stede på møtet, spurte om Barangay Baybays handlingsforløp. Bandito svarte demokratisk, men likevel bestemt, at de ville dokumentere tilfellene om inngrep. Han pekte 200 meter nedover stranden der et ulovlig kommersielt fartøy ble lagt til kai. Han forklarte at deres inngrep hadde tvunget fiskerne fra Baybay til å delta i ulovlig fiskepraksis selv, for eksempel sahid. Sahid var ulovlig fordi det var en form for fiske nær kysten ved å bruke fine nettnett for å fange yngel, og dermed hindre reproduksjon av fiskebestanden og skade koraller. LGU hadde allerede gitt flere bøter til innbyggere i Barangay Baybay. Ikke desto mindre, påpekte Bandito, oljen og avfallet som handelsskipene som ble sluppet ut på grunne i Baybay drepte av eller forurenset det meste av det som små fisk hadde holdt igjen. Bandito ga til og med navnet til kommunestyremedlemmen som fikk mutene fra de kommersielle fiskeantrekkene for å la dem fiske uforstyrret. LGUs foreslåtte Marine Protection Area ville bare redusere den lille maten de hadde.
Det var først etter at jeg hadde kommet hjem fra møtet at situasjonen begynte å komme i fokus. En ansatt fra ordførerens kontor, Ex, besøkte meg på internatet mitt som om han hadde ventet på at jeg skulle komme. Etter vanlig vennlig skrik spurte han meg hvor jeg hadde vært hele morgenen i stedet for på kontoret. Da jeg fortalte ham, ble tonen hans fremtredende.
“Vet du ikke hva som skjedde der?” Spurte han.
Nei. Hva?”Selvfølgelig visste jeg hva som hadde skjedd der - et møte de ikke hadde ønsket at jeg skulle vite om.
“Fire personer ble skutt,” sa Ex.
Jeg var forvirret. "Jeg var der hele tiden, " sa jeg. “Ingen ble skutt. De snakket bare.”
Åh. Det er det alle på LGU sier,”sa Eks. “Vel, du skal ikke gå med disse menneskene. De har en personlig vendetta mot kommunehallen. De vil prøve å hjernevaske deg.”Jeg nikket enig og tok resten av dagen fri. Ex kom tilbake til LGU.
Coconut Creek Organic Farm bruker ikke maskiner for å klargjøre felt.
Det var samme type skurkedannelse som jeg nylig hadde lest om i Plundering Paradise: The Struggle for the Environment på Filippinene, en bok av to amerikanske forskere. Den skildrer deres reiser gjennom Filippinene og møter folks kamp for å opprettholde det de er avhengig av mest - fiske og jordbruk. De registrerte allestedsnærværende tilfeller av folks organisasjoner som er skremt av regjeringsstyrker. I denne boken omtaler forfatterne disse bøndene og fiskerne som "de første miljøvernere." De lærte ikke miljøisme i klasserom, fra internett eller på TV, men ved direkte å oppleve konsekvensene av miljøutnyttelse gjennom myndighetskorrupsjon.
Jeg leste boka to ganger, og jeg visste hvordan disse historiene endte. De fleste av de sliter fiskerne og bøndene levde under stadige trusler. De mest innflytelsesrike - eller de mest uheldige - ble "berget." Myrdet.
Den kvelden rådet utleiers sønn meg ikke til å delta på jobb i en uke eller så etter å ha hørt om møtet. "Du vet, i tilfelle de kommer og skyter opp kommunalhallen, " sa han meg nonchalant.
Min utleier, Phil, spurte meg hvordan møtet gikk. Jeg røpet alt jeg hadde lært.
"Bandito kom hit dagen før møtet og ba om mat, " sa Phil. "Han skammet seg over at han ikke hadde noe å tilby pressebesøkende eller deltakere." Phil tok en pause og gliste. "Jeg sa til ham, 'hvilken bedre måte å illustrere poenget ditt enn å ikke mate dem?'"
* * *
Andre gang jeg møtte NPA, var det også en ulykke. Jeg visste ikke hvem de var, men de visste hvem jeg var. Jeg deltok på en fiesta i Barangay Baybay. Phil hadde invitert meg til å besøke noen venner. Vi ankom midt i utriggerløpene. Videoke-maskiner blared, folk gikk fra hus til hus for å spise, og mange menn tok dette pusterom for å hengi seg til drikking. Det var typisk for en barangay-fiesta. Da en beruset mann, som jeg antok var en fisker jeg hadde møtt men glemt, inviterte meg for en drink, aksepterte jeg invitasjonen hans.
Han førte meg inn i en liten bambusrestaurant på stranden. Det var svakt opplyst, og jeg kunne tegne silhuetter av andre menn ved bordene med føttene sittende på benkene og armene rundt hverandre. De møtt alle mannen jeg var sammen med. Det var da jeg skjønte at han var en høytstående NPA-sjef i San Joaquin.
“Hei, Joe! Du er den amerikanske fra møtet,”slør en på meg. Jeg var vant til at fremmede kalte meg Joe; det så ut til å være standardmoniker for amerikanske menn. Jeg skjønte at noen av dem var de samme fiskerne som jeg møtte på møtet.
“Så hva har du å si om bevegelsen vår?” Spurte en.
"Vel, " sa jeg. "Hva skjedde med media?"
"Ingenting. Ingen respons. Vi får ingen respekt,”sa han sløvt. "Vi vil bruke kuler."
"Jeg trodde du sa at du skulle dokumentere det ulovlige fisket og presentere det som bevis først, " sa jeg. "Du vet, bilder."
Jeg ønsket å foreslå å skrive ombudsmannen, den presidende tjenestemannen som hadde ansvaret for å undersøke graft og korrupsjon blant offentlige offiserer, men jeg visste ikke om de engang visste at han eksisterte, mye mindre om de stolte på en annen myndighet som ville hjelpe dem.
"Nei, " sa han. “Det er en revolusjon. Vi vil bruke kuler. Vil du bli med oss?"
Jeg forklarte at jeg ikke trodde jeg hadde lov til å gjøre det med Peace Corps, og vendte meg mot et glass øl. Kommandøren la armen rundt meg. Han fortsatte med sin takknemlighet for meg som miljøfrivillig, men mer fordi jeg var en sympatisør for deres kamp. Han snakket hardt om hvordan han skulle legge en kule i hodet til et familiemedlem av den store politiske familien i byen - som, viser seg, var hans svigerinne. Kommandøren begynte å trekke oppmerksomhet fra forbipasserende etter hvert som hans handlekraft og selvtillit vokste.
"Det er en vanskelig situasjon, " sa jeg. Jeg unnskyldte meg raskt. Min utleiers sønn fant meg utenfor og advarte meg mot selskapet jeg holdt på og mitt oppfattede rykte i samfunnet. Jeg så på sjefen mens kameratene balanserte ham på baksiden av en motorsykkel for å gå tilbake til Bad-as før ting eskalerte ytterligere.
Jeg kunne se overskriftene: Peace Corps Volunteer Succumbs to Stockholm Syndrome, Slutter seg til Rebel Forces på Filippinene. Eller, Peace Corps frivillig fanget i bestikkelseskandale ved korrupte LGU, og utnyttet medlemmene fra samfunnet som han ble tildelt for å hjelpe. Jeg kunne ikke velge den ene eller den andre siden. Kontoret mitt og NPA visste begge at jeg var klar over situasjonen. Det var ingen i mellom.
Dagen etter søkte jeg om overføring. Jeg kunne ikke bli.
II. Jordbruk
Forespørselen min om overføring ble akseptert; Imidlertid ble min anbefaling om flytting til to øyer nektet - for nær, sa verneombudet. Etter en måned med å bo i pensjon i Manila, flyttet jeg til Bani, på den nordligste øya Luzon. Da hadde jeg blitt kynisk, forvirret og beseiret i ethvert formål som frivillig.
Jeg signerte en leieavtale for en leilighet i et hus som eies av Marianito “Nito” Castelo før jeg fant ut at han var kommunestyremedlem. Flott, tenkte jeg: en annen politiker. Jeg bestemte meg for å være høflig, men allikevel. Uvitenhet var min trygge havn.
Da Nito inviterte meg til gården sin for første gang, forventet jeg en virksomhet som utnyttet reguleringsbestemmelsene, og utelukket småbønder. Da vi spratt nedover en brutt grusvei forbi bykirkegården, åpnet naturen seg til en vidde som jeg ikke hadde opplevd å bo i kystsamfunn. Akvamarinstrømmer var fylt med barn som sprutet rundt. Terrasserte rismarker strakk seg til horisonten. Fjell var ikke hakket med avskoging, men dekket med primærskog. Jeg satt i sengen til Nitos klunker Suzuki med gårdsbruken, Dit Dit. Dit Dit forklarte meg at de kalte dette stedet. Han sa at på den lokale dialekten betyr det "fredelig." I min gamle dialekt fra San Joaquin betyr ordet "kamp".
Da vi nærmet oss Nitos gård, utvidet grusveien og herdede spor fra bulldoserbelter og tunge anleggskjøretøyer preget jorden. Strømmenes vann var gjørmete. Så kom vi til en lysning der Nito parkerte Suzuki ved siden av en industriell skifersifter. Lastcontainere fungerte som kontorer for entreprenørselskapet som hadde konstruert den nye demningen ved siden av Nitos gård. Han hadde solgt en del av landet sitt til dam-prosjektet. Kynismen min banket.
* * *
Til tross for min innsats for å forbli fjern, har nærhet en måte å gjøre to mennesker nærmere, og til slutt begynte Nito å fortelle meg om fortiden hans.
Foreldrene til Nito døde da han gikk på college. Etter at alle barna hadde spredd seg for å forfølge sine individuelle bestrebelser, ble han navngitt til å sortere familiens eiendeler. Han var 19 år den gangen. Han vendte tilbake til landene der han vokste opp i Banis naboby Bolinao. Barangay, kalt Natulang - som betyr "det er bein allerede" - hadde fått et rykte for å være et vilt vest for slags. Det var hjem til en gruppe tidligere bønder som ble bandit storfe rustlers. Ingen ønsket å bruke tiden på å skille stjålne storfe bein fra andre typer bein som kan ha vært der. Det var et grenseland hvor tvister ikke ble avgjort etter offisiell lov, og et sted som lovgivere, enn si utenforstående, ikke turte hyppig.
Nito spente seg fast med et skulderhylster skjult under knappen ned, utstyrt med en lastet pistol på ni millimeter, som en forholdsregel. Han gikk omkretsen av det ubevæpnede landet, men så ingen. Eiendommen var slik familien hadde forlatt den. Frukttrær var intakte, gressene vokste seg høye, og ingen skvetter hadde søkt tilflukt på hele 20 hektarene.
Det var stille.
Han dro og dro tilbake til byen. Den kvelden mottok Nito en samtale. Den anonyme innringeren fortalte at hvis han noen gang skulle komme tilbake til Natulang, skulle han komme ubevæpnet. Nito var livredd.
Han kom ikke tilbake til Natulang på mange måneder. Med tanke på den fredløse akutte observasjonen, visste han at det ville være trøbbel hvis han dukket opp sammen med en ledsager.
Da han gikk tilbake - alene - sto han ved landets grense igjen og så etter tegn til mennesker før han fortsatte. Akkurat som før, alt han så var jordbruksarealet og noen få beite kyr. Før han gikk lenger, fjernet Nito sakte skjorten for å demonstrere at han hadde kommet ubevæpnet. Han begynte å gå inn på eiendommen uten tiltenkt mål, uten å vite hva han kunne forvente. I flere minutter, minutter som føltes som timer, skjedde ingenting.
Da det så ut til at de ikke hadde tenkt å vise seg, sakte, kom de ut fra kratten. Det var 10 personer på hesteryggen. De hadde vevde palmehatter med brede randen. Da de nærmet seg, kunne Nito se at de bar jaktgevær og helautomatiske Armalitter på skuldrene. Nito beveget seg ikke. En av mennene, tilsynelatende lederen, demonterte og nærmet seg ham.
Hvem er du? Hva vil du?”Spurte han.
“Jeg er Marianito Castelo. Jeg bodde her som barn.”
"Så du er sønn av doktor Castelo?"
Nito innså potensialet med bioorganisk gjødsel for å bryte småbønder fra gjeldssyklusen landløshet og irikan.
Nito nikket. De væpnede mennene hadde ikke sett Nito siden han var barn og hadde ikke gjenkjent ham. Lederen omfavnet Nito og ønsket ham velkommen hjem. De andre mennene på hesteryggen demonterte og klemte også Nito. De inviterte ham til hjemmene sine der han ble med dem til middag og gin: en gjestfrihet som ikke var lett for dem å ha råd til. Nito så de rå og grunnleggende måtene de levde på.
Mange av bøndene eide ikke sitt eget land, og ble tvunget til å leie en liten tomt for å tjene litt på en inntekt. Hele jordbruksarealet i byen var eid av en håndfull velstående familier. Familiene kunne navngi pris og vilkår for å leie ut land til småbønder. Trenden var å bare la landet brukes til risproduksjon, en bruk som er mindre lønnsom enn dyrking av grønnsaker. Ved høstingen skyldte bøndene grunneieren en betydelig mengde av høsten sin som kompensasjon. Etter å ha gjort opp gjeldene sine med eierne og solgt ris på markedet, hadde de ingen igjen for å mate familiene sine. De ble fanget i en gjeldssyklus.
Som barn som vokste opp i Natulang, hadde Nito ikke forstått den ubalanserte fordelingen av rikdom og makt i hjembyen. Til tross for ryktene om at folket i Natulang var lovløse villmenn, var de ekstremt vennlige og gjestfrie mot ham på grunn av farens innsats for å hjelpe dem. Den hippokratiske ed som faren hadde tatt som medisinsk lege forpliktet ham til samfunnstjeneste, uavhengig av om pasientene hans var storfe. Hans forpliktelse var overfor folket, ikke til loven.
Nito innså potensialet med bioorganisk gjødsel for å bryte småbønder fra gjeldssyklusen landløshet og irikan. Irik betyr et korn med ris; suffikset –an er en objektfokus fremtidstids konjugering. I hovedsak kan irikan oversettes til å bety "du vil produsere ris." Han oppfordret dem til å engasjere seg i alternativ teknologi, men allikevel var de fleste bønder nøye med å konvertere uten å se en suksesshistorie først.
Så, Nito plantet en demo-gård i Barangay Ranom Iloco for å lære bøndene at de kunne kutte inntektsutgiftene til halvparten, øke innhøstingen og øke fortjenestemarginene. Han oppfordret dem til å forlate å plante ris, som bare tillater en høst per år i områder av Bani uten vanning, og omfavne roterende grønnsakbruk. Nito ønsket å fokusere på bøndene som fikk mest - landløse leiekontrakter på tomter under en hektar - for de mest dramatiske endringene i livet.
For eksempel: Lando, en liten risbonde, eide ikke landet han arbeidet på. Han ble tvunget til å lease tomten, og som standard gikk han umiddelbart gjeld bare for å arbeide landet. Videre hadde Lando blitt avhengig av irikanske lån for å finansiere sin kjemiske gjødsel og plantevernmidler. I den irikanske ordningen belastet lånshaien en høy rente som skulle betales i ris ved høsting. Etter høsting og salg av det som var igjen, hadde Lando ikke nok penger til å fortsette jordbruket eller nok ris til å mate de tre barna hans. Så han engasjerte seg i irikan igjen og igjen i over et tiår, og dypet dypere og dypere ned i gjeld.
Lando klarte ikke å tjene penger på sin lille tomt ved hjelp av kjemiske innspill. Men etter det første året han gikk over til bioorganisk grønnsakdrift, så Lando det omvendt umiddelbart. I løpet av de påfølgende fem årene tjente Lando nok til å betale ned all sin gjeld, kjøpe sin egen tomt og sette sine tre barn gjennom college. Han fungerte som et godt eksempel på lettelsen fra fattigdom som kan komme ved å gå over til bioorganisk grønnsakbruk.
Faren til Nito ville ha vært stolt av sønnen sin, en lege i landet, og trappet opp til et høyere kall enn personlig fortjeneste. Men Nito tok suksessene sine og smilte og forutså fremtiden for prosjektet sitt; arbeidet hans ble ikke gjort. Etter hvert som historiene til disse bøndene spredte seg, gjorde også etterspørselen etter sitt produkt over hele Luzon. Med en økende bevissthet om de negative miljøkonsekvensene av syntetiske jordbruksteknologier, som kjemiske innspill og GMO, og internasjonale landbruks konglomerater, fikk en grønn bevegelse fart. Til og med landbrukshovedsteder i de kjøligere, fjellrike provinsene søkte Nitos bioorganiske gjødsel. Han fant seg ikke i stand til å dekke etterspørselen. Til tross for suksessen med virksomheten, var Nito ikke fornøyd. Akkurat som faren hans, søkte Nito endring fremfor fortjeneste. Mange av de andre bøndene endret fremdeles ikke sine metoder. De fortsatte i irikan.
En bonde viser frem det blomstrende organiske risfeltet sitt ved å bruke vermicast i Bani, Pangasinan.
Nito innså et gap i kommunikasjonen. Historien om Landos suksess var der ute, men den hadde ingen effekt. Bøndene så eller opplevde ikke hvordan det var å forvalte en bioorganisk gård. Nito tok sikte på sitt neste mål å trenge gjennom tankegangen til risbøndene på sine tradisjonelle måter. På Coconut Creek i Barangay Ranao økte han vermicastproduksjonen, kjøpte en liten pakke tilstøtende land med fortjenesten og begynte å plante. For å bygge bro mellom ris og grønnsaker bestemte han seg for å overføre bøndene ved å plante en demo-risgård. Hvis bøndene ikke ville forlate risoppdrett, kunne de i det minste spare penger på innspill mens de økte produksjonen. Deretter plantet Nito flere grønnsakshager. Tilleggene til Coconut Creek vokste og vokste til det punktet at gården hans nå har blitt et lærerikt reisemål for landbruksstudenter, bønder og frivillige WWOOF. Han ble kjent som gudfaren til økologisk landbruk i Bani.
* * *
"Jeg er bekymret for Inggo, " sa Anting, en av arbeiderne på Coconut Creek, til Nito. "Han snakket med ormene i dag."
Nito så bekymret ut. "Vel, hva sa han?"
”Han plukket dem og snakket med dem hele dagen. Han sa: 'Ta med oss gull! Grav og vær god og ta med oss gull! '”
Da Nito og jeg sto under halmtaket på en av vermicast-gropene, ble det normale stoiske uttrykket myknet.
"Min bror, han studerte også jordbruk, " sa Nito. “Da han hørte om hva jeg gjorde, likte han det ikke. Han sa at jeg aldri vil tjene noen penger.”Nito lente seg på bambuskrysset og rettet sitt tåkete blikk mot ormene. Han virket sårbar, men holdt smilet.
"Fra et forretningsmessig synspunkt er vermicast et selvbedrevende produkt, " sa jeg. "Hvis målet er å rehabilitere kjemisk sterilisert jord for å komme tilbake til et naturlig oppdrettssystem der det ikke er behov for innspill i det hele tatt, vel, vil du være i drift."
Nito slapp et halvt sukk, halvt latter og nikket.
“Hva synes du om det?” Spurte jeg.
"Jeg vil ikke se det skje i løpet av min levetid, " sa han. "Men det ville jeg være fornøyd med, " sa han. Jeg kunne se overbevisningen hans vende tilbake til øynene hans. "Det er hele poenget."
Jeg skjønte at Nito faktisk ikke var en skjev politiker. "Jeg er ikke et politisk dyr, " pleide han å fortelle meg. "Det er ikke å kjøpe folk, fattige mennesker."
Etter å ha vært vitne til den samme gamle tingen om og om igjen i filippinsk politikk, hadde jeg blitt betinget av å tro at korrupsjon ganske enkelt var tingenes virkelighet - akkurat som risbøndene trodde at deres tøffe tilværelse og desperate overlevelse ikke kunne endres. Det tok et dristig eksempel for inspirasjon å slå rot.
Etter flere påfølgende besøk på gården, ble det klart at Nito ikke gjorde dette utelukkende i hans interesse. Gården hans, Coconut Creek, hadde ingen avlinger bortsett fra noen mango- og papirtrær han og kona hadde plantet. Det Nito jordbruk faktisk var afrikanske nattvoglere. Jeg fikk vite at Nito tilbrakte enhver tid han hadde utenfor rådmannssalen her, og hadde en tendens til hans dyrkningsvirksomhet.
Han hadde startet det som en hobby utenom politikk; hans ærbødighet for landet trakk ham tilbake. Til å begynne med kjøpte han 10 kilo afrikanske nattklubber, en art som ikke er endemisk til Filippinene. Etter ett år hadde han over 600 kilo ormer som produserte tonn bioorganisk gjødsel hver måned. Hobbyen hans vokste til en bedrift, men han var ikke ute etter å være bedriftseier.
Siden utviklingen på Coconut Creek har bøndene i Bani organisert seg til en mye sterkere enhet enn før. De snappet opp vermicast raskere enn Nito kunne produsere det og begynte prosessen med å rehabilitere landet deres. De diversifiserte avlingene sine basert på svingninger i markedene. De sparte penger og tjente mer. De ble mer dyktige og selvforsynt.
Det viktigste var at de styrket Bani sin lokale økonomi ved å minske avhengigheten av importerte grønnsaker. De dannet folkeorganisasjoner og tilsynskomiteer for å overvåke fremdriften for oppdrettsvirksomheten i byen. Senest fikk de tilgang på forsyningskjeden med Filippinernes største fastfood-selskap, Jollibee. Utover å tilby småbønder muligheter, utvider bøndene Jollibee sitt samfunnsansvar til miljøaktivisme ved sakte å overbevise selskapet om fordelene med økologisk jordbruk. Den nyeste utviklingen var bygging av et sorghum-biodrivstoffanlegg.
Siden Nitos nylige suksess har han imidlertid vokst seg mildt sagt paranoid. Han mistenker at folk fra den kjemiske gjødselindustrien følger ham. Nito ble en ny blip på radaren deres, en potensiell trussel mot fortjenestemarginene.
Lokale mestere av miljøet har alltid vært under overvåking. Før var småbønder og fiskere enkle å "berge." Nå skiller ikke selskaper mellom skifte beslutningstakere for å beskytte deres fremtidige eiendeler.
På det årlige forumet for vermicastprodusenter i Dumaguete på Visayan-øya Negros Oriental, ble Nito først mistenksom. Han spurte seg selv, hvorfor ville kjemiske agribusiness-giganter sende representanter til et organisk forum? Videre, hvorfor kom de ikke inn i lokalet og bare stirret ham ned mens de lente seg på firmakjøretøyene deres utenfor? Nito var enda mer urolig da han så dem på en søt sorghum-biodrivstoffkonferanse i Tarlac, en landbrukshovedstad i Luzon. Venter utenfor, ser på ham, smiler, som for å si: Ser du oss? Vi ser deg.
* * *
"Her er en ny begynnelse for det filippinske folket, " erklærte Nito.
Klokka var rundt ni på kvelden, men det føltes mye senere. Jeg satt med Nito ved et bord utenfor huset hans. Det var bare oss to. Bak ham luftet et par gjørmeformede, ankelhøye støvler ut, og hans tatterede langermede skjorte ble klippet til en klessnor. Mørket gjemte risfeltet over gaten og de få andre bygningene på det smale, gjørmete sporet. Vårt normalt rolige nabolag var enda mer i kveld.
Høyres dommer for den filippinske høyesteretten hadde nettopp blitt anklaget - den skyldige dommen ble kunngjort på TV for noen timer siden. Vi ville komme utenfor for å feire. En flaske 12 år Chivas Regal satt på bordet mellom oss. Skottet hadde en torvaktig smak: et jordnært utbrudd med en eikeaktig lønnsfinish - spesielt betydelig etter ukesvis med rå kornbrennevin med kunstig konjakkaroma. Nito hadde reddet den til en spesiell anledning, og dette var det.
Men feiringen vår ble forstyrret av den irriterende følelsen av at selv om utfallet var positivt, rettferdighet egentlig ikke hadde blitt gjort. Av åtte innledende anklager mot høvdingeretten - inkludert konstitusjonelle brudd, svik mot offentlig tillit og korrupsjon - var påtalemyndigheten bare i stand til å få en til å feste: skattesvindel. Høyres rettferdighet ble innhentet, men bankkontiene hans forble intakte. Det føltes som en hul seier.
Det var ikke en ny historie.
Men Nito gjentok skålen sin, “Her er en ny begynnelse,” og tok en ny slurk av skotsk. Jeg tenkte på Bandito og fiskerne hans. Jeg lurte på om de hadde gjort noen fremgang. Jeg tvilte på det. Jeg avbildet Nito som en ung mann og blåste fløyta på storfe som raser til tross for trusler fra lokalt politi i hans hjemby Bani. En natt da han hadde fått nok, hadde Nito gått til kommunalhallen, ristet knyttneven i lufta og ropt: “Vil du ha meg? Jeg er rett her!"
Jeg kunne se hvordan den lidenskapen ble sløvet under tiår med politikk. Jeg hørte den kyniske tonen under Nitos optimistiske toast. Men et øyeblikk ønsket jeg at ordene skulle være nok.
“En ny begynnelse,” sa jeg og løftet glasset mitt.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
