Barer + Uteliv
Bygg inn fra Getty Images
Jeg BLINKET I SPILLLYSET, snudde meg bort fra vinduet, lydene fra den tinnete kunngjøreren på fútbol-spillet over byen, gatehundene knullet og kjempet nedenfor.
Noen ganger når jeg er ute og reiser, kan jeg ikke huske hvor jeg er. Jeg har lært å gi slipp på panikken, vent, og etter hvert vil skrivebordet, den smale sengen, de utstoppede dyrene på hyllen, hundene utenfor, det gardinfrie vinduet og den låste døren begynne å være fornuftig. Tingene rundt meg begynner å se kjent ut, selv om de bare er litt, og gi beskjed om hvor jeg er.
Men i morges kunne jeg ikke finne ut hvor jeg var, eller mer skremmende, hvem jeg er. Panikken steg som galle. Tungen min festet seg til taket i munnen min og dunket hamret mellom øynene mine. Kanskje ble jeg hengt over. Men hvor hadde jeg vært? Hva hadde jeg gjort kvelden før? Det var ingenting. Jeg ventet, i håp om at de skyggefulle bildene fra kvelden før skulle danne seg, slik de endelig gjør etter en natt med for mye drikking, men det gjorde de ikke.
Jeg satte meg opp på sengen. Jeg var hjemme hos meg i Cusco, rommet som språkskolen hadde funnet for meg å bo i de fire ukene jeg skulle studere spansk i Peru. Jeg hadde fortsatt klærne fra kvelden før, jeans og sandaler. Jeg hadde ikke gått i seng uten å ha skiftet ut klærne siden college, og jeg hadde aldri før sovet i skoene mine. Hvordan klarte jeg å drikke så mye? Jeg rakte ned i lommene på jeansene mine og fant de sammenkrøllede regningene. Jeg visste hvor mye penger jeg hadde tatt med meg. Det var alt der. Ingenting ga mening. Hvordan kunne jeg ha blitt full nok til å ikke huske, men jeg hadde ikke brukt penger?
Jeg gikk på do, og vannet var ute igjen. Noen hadde gått på do, og den brune turden fløt på toalettet. Mascara smurt nedover kinnene mine. Jeg hadde ikke engang vasket ansiktet. Jeg gikk på do, prøvde å ikke se i bollen.
Jeg tok av meg jeans og sko og krøp tilbake i sengen. Jeg ville ikke komme meg til klassen. Jeg prøvde å hente noe fra dagen før, begynte å løpe gjennom dagen og inn i det blanke rommet der det hadde vært natt.
Jeg gikk gjennom hele dagen i et forsøk på å stykke sammen der minnet mitt stoppet. Jeg hadde spist frokost som vanlig, den 17 år gamle hushjelpen, Juanna, som serverte meg frokostblandinger og bananer, pulverkaffe og brød. Juanna fortalte at hun hadde jobbet for familien helt siden mamma giftet seg med hennes nye pappa, og han ville ikke ha henne. Familien kalte henne heldig fordi de hadde nok penger til å ta henne inn. I utveksling kokte hun og renset for dem, matet barna og vertsstudentene deres. Jeg hadde bedt henne om å sette seg ned og spise sammen med meg, men hun sa at hun ikke hadde lov. At hun må vente, så hun sto der, lente seg på moppen og ventet på at jeg og den "virkelige" datteren skulle bli ferdige slik at hun kunne spise.
Den virkelige datteren spurte meg om jeg noen gang hadde vært i New York.
Jeg fortalte henne at jeg ble født der, og hun gispet, "Virkelig?"
"Ja hvorfor?"
"Det er bare det at jeg alltid har ønsket å gå."
"Hvorfor?"
“På grunn av Sex and the City. Jeg elsker det showet.”
"De fleste av kvinnene i New York er egentlig ikke sånn, " sa jeg til henne på min grunnleggende spansk.
"Hva?"
"Det er bare et TV-show, " sa jeg. "Kvinnene i New York er egentlig ikke som Carrie Bradshaw og Samantha Jones."
På dette reiste den virkelige datteren seg og sa:”Glem det. Jeg stiller ikke spørsmål om deg.”Hun gikk bort og etterlot platen sin til at Juanna skulle rydde.
Juanna tok tallerkenen sin i vasken og begynte å vaske den. Hun snudde seg mot meg og sa: "Jeg er glad."
“Glad?” Spurte jeg.
“At kvinnene i Amerika ikke virkelig er sånn. Jeg hadde trodd det samme. At alle kvinnene i New York var glamorøse og hadde fancy klær og høye hæler.”Da sa hun til meg, “Jeg har mistet en av søstrene mine.”
“Hva mener du?” Spurte jeg og lurte på om jeg hadde misforstått.
"Vi vet ikke hvor hun er, " sa Juanna.
"Beklager, " sa jeg.
“Jeg også,” sa Juanna. "Det er så vanskelig å være den eldste."
Jeg nikket, takket henne for frokosten og reiste til skolen. Jeg gikk, og menn ropte til meg på både spansk og engelsk: Hola, guapa. Bésame. Hei, babyyy. Jeg elsker deg. Jeg vil kysse deg. Jeg lærte å stirre fremover, ignorere dem. Jeg lærte at bare en prostituert - eller en amerikaner - ville våge å møte øynene deres. Det var mindre truende enn i India, hvor det ikke er noen catcall, bare en rolig stirring, den typen du bare kan gjette på hva som ligger bak. Stjernene som trenger dypere enn catcalls eller komplimenter. Stillheten i dem, skremmende.
Jeg konsentrerte meg om det jeg husket: Pakken med hunder som kom etter meg, og en liten jente med en stein som skremte dem bort. Jeg takket henne, og hun fortalte at det ikke var noe. Jeg var glad hun allerede var så tøff. Jeg husket at jeg gikk forbi Incan-veggene, steinene glatte som puter, og passet perfekt sammen. Og studere den subjunktive anledningen i klassen, gå hjem, middag alene på kjøkkenet. Drosjeturen til byen og spør sjåføren om hvordan de kan si hei i Quechua, fondue-restauranten og glasset med rødvin. Jeg husket alt før Cuba-libre. Resten, borte som et hull stanset fra minnet mitt.
Her var min første tanke: Hvordan kunne jeg ha blitt så full så fort? Jeg skammet meg. Jeg hadde uklare netter, den typen du ikke husker før noen sier noe og så kommer det hele tilbake. Men en sann blackout? Jeg hadde en blackout en gang på college, første gang jeg lærte hva et skudd var og gikk ut i gangen til sovesalen min. Men fortsatt manglet det bare lapper. Dette var noe helt annet. Det var som om det ikke hadde vært noe - rett fra dans til drømmeverden, selv om jeg ikke en gang kunne huske drømmene mine.
Jeg prøvde å telle drinkene mine: Jeg hadde bestilt et glass rødvin på fondue-stedet, men ingen mat fordi jeg allerede hadde spist. Min venn Marcela sa: Jeg skal betale for vinen din. Du kjøpte min forrige gang.”
Vi dro og gikk til en nærliggende bar på plaza fordi de hadde en DJ og dos por uno. Jeg gikk opp til baren med Marcela og Louis, en annen venn av skoleskolen. “Vil du ha en Cuba-libre?” Spurte Louis meg. “To for en.”
“Visst,” sa jeg og gravde i lommen min for pengene.
“Jeg får disse to; du får de to neste.”Han ga meg en Cuba-libre, en drink som smakte mer cola enn rom.
“Deal,” ropte jeg over musikken.
Vi tok med oss drinkene til et bord og satte oss sammen med våre svenske venner, Anna og Gus. En gruppe peruanske menn kom til vårt bord, og en av dem sa:”Vi vil øve på engelsk. Kan vi sitte sammen med deg?”Vi ville alle øve på spansk vår, så vi ble enige, selv om den høye danseklubben ikke akkurat var befordrende for samtale.
En av mennene snudde seg mot meg og sa: "Liker du å danse?"
Jeg nikket. "La oss gå, " sa han. "Og din venn, " pekte han på Anna, "hun kan danse med min venn Gustavo."
Anna og jeg ble enige og fulgte dem ut på dansegulvet. Jeg tok med meg drinken, men den var fortsatt full, så Gustavo tok den og satte den på et bord bak oss, så jeg ikke ville søle den. Han tok Anna og gjorde det samme. Etter en liten stund så dansepartnerne våre ut til å formere seg. Anna og jeg danset med fem eller seks menn. Jeg gikk bort til Marcela og ba henne komme og danse med oss fordi vi hadde det så gøy.
På vei tilbake til dansegulvet gikk jeg forbi bordet der vi hadde igjen drinkene våre, og tok en slurk.
Den neste timen eller så var uskarp, som om det skjedde under vann. Jeg husker at noen sa at en annen danseklubb ville være morsommere, og gruppen av oss gikk nedover brosteinsbelagte gater og rundt hjørnet til en annen bar. Jeg husker at beina mine var tunge og lente på Marcela mens vi gikk fordi brosteinen virket mer glatt enn vanlig. Jeg husker at jeg var så sliten og satte meg på en sofa ved siden av en ung mann fra Israel og snakket med ham om noe, men jeg kunne ikke si hva. Så snurrer de uskarpe bildene inn i et svart hull, og det neste jeg husker er måten lyset skrådde gjennom vinduet om morgenen, slik munnen min smakte metallisk, det skremmende blanke rommet der det burde ha vært minne.
Jeg sov på ettermiddagen, manglet klasse. Selv om jeg fremdeles følte meg fryktelig, dro jeg meg dit fordi jeg ikke var sikker på hva som skjedde, og jeg trengte å finne ut av det. Den vanlige skylden kom, bekymringene: Ble jeg full og sa noe dumt eller støtende? Men stort sett ønsket jeg at noen skulle fortelle meg hva som skjedde i timene jeg mistet. Jeg skammet meg over meg selv, men mer enn det var jeg nysgjerrig.
Da jeg kom til restauranten, satt jeg ved siden av Marcela og sa: "Hva skjedde i går kveld?"
"Du var i sjelden form, " sa hun.
Hva skjedde? Jeg husker at jeg danset med de peruanske gutta, og så kan jeg ikke huske noe annet.”
"Det var så rart, " sa Marcela. "Det var som om det ene øyeblikket hadde det bra med deg, og i det neste slynget du ordene dine, snublet rundt og hang på Louis."
"Hva mener du med å henge på Louis?"
"Jeg vet ikke, " sa hun. “Som å flørte.”
“Hva?” Jeg flørtet med Louis? Han var nøyaktig halvparten av min alder. Jeg var 36 år, og han var 18 år, i en alder av mine yngste studenter. Begrepet cougar hadde ikke en gang blitt oppfunnet enda, eller om det hadde det, visste jeg ikke det. Pluss at jeg var i et forhold. Jeg hadde gitt opp flørting. Hadde jeg ikke gjort det?
“Eller kanskje,” sa Marcela, “du kunne bare ikke gå. Du var ganske rotet."
"Hvor mange drinker hadde jeg?"
“Jeg vet ikke. Jeg så deg bare med den i utgangspunktet. Det var som om det ene sekundet du var edru, det neste du var bortkastet full.”
“Har noen kjøpt meg drikke?” Spurte jeg. "Jeg brukte ikke noen av mine egne penger."
"Jeg vet ikke."
"Hva skjedde etter den andre klubben?"
“Du slurvet og falt ned, så vi satte deg i en taxi. Vi betalte sjåføren og fortalte ham hvor han skulle ta deg.”
I det øyeblikket innså jeg at disse nye vennene, de fleste av dem mye yngre enn meg, hadde reddet meg. Mine venner i Peru var i alderen 18 til 40 år, men de fleste av dem var godt under 30. Jeg var den nest eldste i gruppen. Og minst mulig å ta vare på meg selv, eller slik virket det. Tanken på at taxisjåføren kunne ha gjort noe dårlig mot meg krysset tankene mine, men jeg ville visst, ville jeg ikke?
“Hvor er Anna?” Spurte jeg, hvor full jeg fortsatt var full av mysterier.
"Ingen har sett henne hele dagen, " sa Marcela. “Hun kom heller ikke på skolen. Hun ble full veldig raskt. Vi måtte sende henne hjem i en taxi også.”
"Så rart, " sa jeg og hodet mitt fortsatt dunket.
Jeg begynte å be om unnskyldning for at jeg ble full og måtte bli tatt vare på, og Marcela avbrøt meg og spurte: "Tror du at du kanskje var døy?"
Dopet.
Plutselig var kvelden fornuftig: min slipende hodepine og mitt tap av hukommelse ga mening. Det var den eneste forklaringen. Jeg hadde tilbrakt hele dagen i sengen, skammet meg over at jeg kunne ha gjort dette mot meg selv. Nå ble jeg død på at jeg hadde vært så dum. Jeg nikket, sint på meg selv at jeg hadde tillatt at noe slikt kunne skje. På en gang følte jeg at jeg begge fortjente å føle meg så forferdelig som jeg gjorde og ikke fortjente det. Hvis jeg hadde for mye å drikke, hadde det vært tydelig at det var min skyld. Men dette? Jeg bestemte meg for at det var min skyld, fordi jeg ikke hadde vært forsiktig nok. Jeg hadde tillatt meg å være i veien for fare. Mellom pundene i hodet mitt kunne jeg høre min mors stemme som sa: "Se på drikken din!" I følge min mor var det alltid noen å skylde på. Det var helt sikkert feilen til de som hadde satt giften i drinken min, men mennene forble ansiktsløse, så jeg ga meg skylden.
Jeg visste at jeg hadde vært dum, men også heldig. Jeg hadde en gruppe nye venner som så at jeg hadde problemer, selv om de ikke visste hvorfor, og satte meg i en taxi hjem. Det var flaks at noen i vår gruppe hadde bestemt seg for å forlate baren, og at mennene som hadde drukket oss ikke fulgte oss. Flaks at drosjesjåføren var en hyggelig mann og leverte meg hjem til meg.
Anna dukket etter hvert opp. Samme historie som min. Ingen hukommelse etter dans. Masse puking.
Den merkeligste delen av det hele var å se de digitale bildene av meg før jeg dro hjem, men etter at hukommelsen min hadde mislyktes. Det var meg som danset med Louis, og jeg måtte innrømme at det så ut som om jeg flirte. Og igjen, meg, armene rundt Anna og Marcela, smilende etter kameraet. Det var et meg jeg kjenner igjen, men en jeg ikke legemliggjorde. Det var en kropp som handlet på egen hånd, sinnet andre steder, men kroppen smilte fremdeles for kameraet, kanskje til og med sagt, Gringo! mens lukkeren åpnet seg og lukket seg.
