Expat Life
Trujillo, Peru. Foto og spillebilde: Carlos Adampol
Jessica Tiegs beskriver en typisk dag i Trujillo, Peru.
En leverandør går forbi den åpne skyvedørsdøren til kafeen og skyver sykkelvognen sin med vennens hjelp
“Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Resound muffledly fra hans elektriske bullhorn.
Mens jeg ser på vogna sakte knirke, angriper den skarpe lukten av rengjøringsprodukter av blekemiddel og kjemikalier maskert av en imitert lavendelduft neseborene mine og får øynene til å vanne. Blikket mitt trekker seg tilbake fra omverdenen til busken ved siden av bordet mitt og skyver gulvrenseren rundt med en kost innpakket i et håndkle.
Appetitten min for kaffen min går i oppløsning. Jeg stirrer bakerst i hodet på Alonso i 30 sekunder, og tenker kanskje at hans underbevissthet vil få beskjeden og komme tilbake til å rense denne delen av kafeen senere.
Mens jeg prøver å telepatisk kommunisere med busboy, kommer en annen kunde inn. Vi er de eneste menneskene på stedet. Da han kommer opp til disken, går kvinnen bak den og roper noe om en kakeordre til noen på kjøkkenet. Han ser ikke ut til å ha noe imot å vente.
Når han går for å betale for sin plastikk kopp leche asada, følger kampen om endring. Jeg slutter å rette nummer 22 av studentenes 80 skrifter for å ta hensyn til scenen foran meg.
Han har bare en 20-sol regning; hun, ingenting å gjøre endringer med. Samme gamle historie.
Mens jeg suger inn dette behagelige øyeblikksbildet, husker jeg hvorfor jeg valgte å flytte ned hit, og hvorfor jeg for øyeblikket heller vil være her enn tilbake i USA.
Jeg reiser meg for å forlate mens de to stirrer i stand-off. Jeg går inn i den kjedelige, overskyede dagen. Det er ikke noe ord for overskyet på spansk. Jeg tror jeg kommer til å finne opp en.
En pakke fnise skolepiker, alle kledd i røde drakter, brodert med "Santa Rosa Colegio Privado" på baksiden, oppsluker meg når jeg prøver å krysse fortauet. Som et hjort stanser jeg rett og slett der jeg er, venter og håper på at de skal gå forbi uten å tråkke meg. Vent og håp er det samme ordet på spansk. Jeg antar at jeg er overflødig.
Bak skolejentene er en kvinne i en midt-riff baring-topp, stramme jeans og svarte hæler. Standard middagsantrekk. Mens hun går forbi, plystrer de loitende mennene på motsatt side av gaten. En eldre mann lager en våt kyssinglyd. Kvinnen oppfører seg som om hun ikke hører noe.
Disse karene er direkte i veien jeg trenger å ta. Når jeg går inn i genseren og joggeskoene mine, hører jeg "Hola, bonita, " "Preciosa", og den mest originale, "Gringa."
“Hola, feítos,” roper jeg tilbake over skulderen. Ha. Ta det, små stygge menn. De går i pause i to sekunder og sprenger deretter i humrer.
På hjørnet venter jeg på et passende øyeblikk for å krysse gaten. Jeg ser sjansen min når lysene skifter. Jeg streker over gaten akkurat som en kombi-minibuss flyr rundt hjørnet.
“Jævla det!” Skriker jeg mens 16-passasjers varebilen hoper høyt (som kommer ut som en tynn politisirene), og stiller spørsmål ved hvorfor i all verden jeg ville være på sin måte.
Fruktleverandør i Trujillo. Foto av forfatter
Et pluss å være utlending er at andre ikke blir fornærmet når jeg forbanner. I dette øyeblikket passerer en tenåring meg og hilser meg med: "Hei, frøken!" Jeg ser opp, tvinger et smil, "Hei …"
Jeg kjenner igjen ansiktet, men kan ikke plassere det blant de hundrevis om studentene jeg har undervist det siste året. Med hvor gjenkjennelige vi gringoene er der jeg jobber, kan han være vennen til søsteren til noen jeg lærte en dag som vikar.
“Laredo, Laredo!” Destinasjonene ropes fra kombis når de flyr forbi. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
En cobrador peker på meg mens han spør: "Huanchaco?"
Det irriterer meg fortsatt når de antar at jeg bare henger med og surfer i den nærliggende strandbyen. Å bo og jobbe her et år har ikke gjort meg mindre til en besøkende på den gjennomsnittlige Trujillan.
"Dale, dale, " sier han til sjåføren når jeg rister på hodet.
Jeg kommer hjem uten å bli knust av noen transportmåte og heller ikke bli seriøst innkvartert på noen måte. Så langt, en god dag.
Jeg kommer inn i huset til señoraen jeg leier fra, som også forsyner meg med de tre daglige måltidene mine. Jeg var heldig nok til å lande i hendene på en kjærlig, datterløs eldre kvinne med en rask tunge og en ofte grov humor. Jeg ble innlemmet i familien etter bare en måned eller så å bo ovenpå fra dem.
“Hola, hijita, cómo estás? Jeg håper du liker lunsj; Jeg visste ikke hva jeg skulle lage i dag.”Jeg hører det samme omtrent hver dag.
Jeg får servert en dampende bolle med nudelsuppe (servert med en kyllingfot hvis jeg er heldig). Et minutt senere får jeg en dynge tallerken med kylling og ris. Menyen varierer ikke for mye.
"Bare et øyeblikk har jeg forberedt ensaladitaen din, som du har bedt om, " sier hun mens hun tar frem en tallerken med strimlet salat og agurker. I det minste prøver hun.
Hva jeg ikke ville gi for å ha et kjøkken festet til 10 × 12-rommet mitt innimellom. Peruansk mat er deilig, ikke misforstå (og si aldri noe annet til en peruansk), men jeg drømmer om kompliserte salater med geitost, pad thai og veggie-pommes frites.
Studentene mine er alltid oppe for å snakke om mat. De er ekstra forelsket i sine regionale retter. Jeg gir dem ofte muligheten til å stille meg spørsmål for å øve på å snakke. Med klasser jeg bare har hatt noen få uker, er det utvilsomt spørsmålet som lurer på hva jeg synes om peruansk mat og hva favorittretten min er.
I dag er jeg derimot med en gruppe jeg har hatt i fire måneder nå, så de vet allerede godt om meg. I dag ber jeg dem om å stille meg "det mest interessante spørsmålet du kan tenke deg å stille."
Jeg forventer kanskje, "Hva var det mest pinlige øyeblikket du har hatt?" Og den første til å spørre, en snakkesalig, nysgjerrig jente på 15, som ser nærmere 20 ut, kommer ut med, "Hva synes du om homoseksuell ekteskap?"
Dette skal være en interessant klasse. Minner meg om den gangen jeg gikk på en students 16. bursdagsselskap (dårlig idé? Hvem vet?) Og festspillet involverte meninger om kontroversielle spørsmål. Da spørsmålet: "Hvem er for homoseksuell ekteskap?", Ble min tynne, hvite arm den eneste oppe.
Etter de tre klassene mine, er jeg fri resten av kvelden og bestemmer meg for å besøke Carolina, min nærmeste peruanske venn, uten hvem jeg uten tvil ville blitt helt borte i denne kulturen flere ganger. Hun foreslår å få papas rellenas, vår favoritt delte vise, og vi bestemmer oss for å møtes på vårt vanlige sted om tretti minutter. Jeg venter en halv time før jeg selv forlater huset, og visste at hennes “tretti minutter” uunngåelig vil bli førtifem.
Når jeg åpner den evigvarende låste frontporten til huset, merker jeg det som ser ut til å være en tynn solstråle som modig stråler på ermet. Jeg ser opp og sikker på at jeg ser sola truer med å bryte gjennom skyet. Skyene vinner.
Jeg bruker et øyeblikk på å bli lurt av den som døpte dette stedet "Den evige vårs by."
Jeg begynner å gå og passerer to mattede hunder som slapper av på fortauet foran inngangen til en parkeringsplass. Bare en ser opp mens jeg praktisk talt går over dem.
Trafikk i Trujillo. Foto av morrissey.
I neste hjørne venter jeg tålmodig mens en sykkeldrevet vogn uten omstendighet går forbi, karrer en gammel rotatorvifte, noen svarte søppelsekker med metall og to små barn. “Fierros! Jeg kjøper metall! Licuadoras, cocinas, fierros! Jeg kjøper metall!”Trekker han lat, men høylytt til alle som måtte vente bak sine dører med ubrukelige apparater.
Jeg husker at jeg vil selge hårføneren min som ikke lenger fungerer. De to barna stirrer øynene på meg et øyeblikk og mister interessen. Det er ikke et ord for "stirre" på spansk.
Jeg er nesten på papastativet når jeg passerer en gruppe unge menn som kramet seg sammen. Jeg kjenner nervene mine anspente.
Akkurat som jeg mistenker, blir min bortgang fulgt med lave fløyter og det uunngåelige, "Linda" og det smarte, "Hey-lo."
Mitt ønske om å være her, i denne byen, i dette landet, forsvinner raskt, og jeg lurer på, som det kan skje noen ganger forskjellige tider på samme dag, hvorfor jeg har valgt å komme hit, og mer, hvorfor jeg har valgt å bli så langt.
Jeg kjenner et av de melankolske dårlige humørene mine snikende på meg når jeg kommer til inngangen til smug, der et lite tavle-skilt reklamerer, PAPAS, SALCHIPAPA og CHICA MORADA. En skaft med stekt potet når nesen min. Jeg lukker øynene for å ta inn lukten og synes at jeg smiler før jeg vet ordet av det.
Jeg andar inn i smug og tar vei mot slutten. Merkelig nok er det bare noen få mennesker utenfor det bittesmå byssekjøkkenet.
Jeg har flaks i dag. Carolina er ikke her; Jeg er tydeligvis tidlig, peruansk tid. Jeg går foran og bestiller. Når jeg ber om en papa-rellena og nikker “ja” til ají og mayo, gir den runde, gamle kvinnen meg et varmt smil og skriker til en yngre versjon av seg selv for å få en avføring til gringitaen.
Jeg tar plass på fortauet utenfor. I løpet av et par minutter bringer señoraen meg den nylagde tallerkenen min og et glass søt kornbasert chicha morada.
Når jeg lager det første kuttet i ballen av lett stekt potetmos, og utsetter den perfekte blandingen av malt biff, koriander, egg, oliven og rosiner for den lette brisen, tar señora setet inne i butikken, nær nok til å lene seg ut vinduet ved siden av meg.
“Está bien que hayas regresado.”
Hun husker meg fra forrige gang jeg tvang meg gjennom det uendelige toget med linjekuttere for å nyte de bykjente delikatessene.
"Det er bra at du har kommet tilbake, " forteller hun meg. "Du har blitt mager."
Hun begynner å spørre meg om hvor lenge jeg har vært her, og fører inn i en historie om hvordan hennes yngste datter giftet seg med en amerikaner, og nå bor de i Utah, hun tror det er i vest, og hvordan hun snart kommer hjem for å besøke.
Foto av morrissey.
Vi fortsetter å prate, inkludert beskrivelser av hvordan svigerdatteren hennes ble forbannet av en eks-kjæreste, noe som fikk henne til å ha uflaks forelsket. Jeg kjenner en ensom solstråle som rammer ansiktet.
Jeg ser opp for å se skyteppet på en mirakuløst måte feide bort, avsløre en ivrig gul sol, og venninnen min kommer seg ned i smug.
Señoras datter (ikke den som bor den oppe i Utah), eller kanskje en niese eller datteren til tantens beste venn (peruiere holder kontakten) blir med oss ved vinduet, da min venn gjør narr av meg for å være feit og allerede å spise uten henne.
Den yngre kvinnen begynner å fortelle señoraen om at svigerdatteren hennes må renses av en healer slik at lykken kan forandre seg. Bouncy cumbia-musikk lekker ut i luften. En nabo fra tredje etasje åpner vinduet sitt for å flørte med en ung fyr som har skrepet opp til pappa-vinduet. En latter springer ut et sted og kroppen min begynner å vri seg til musikken.
“Ah! A la gringa le gusta bailar!”Sier señoraen til ingen og alle, og viser henne en gullbelagt tann når hun hjertelig legger til latteren fra innsiden. Jeg er sikker på at jeg rødmer helhjertet over kommentaren hennes om min tilhørighet til dans. Carolina, fast bestemt på å flau meg mer, begynner å gå på hvordan jeg danser salsa som en peruansk, hun har aldri sett noe lignende.
