Fortelling
På en maraton Holy Week-tur over Mexico:
Salina Cruz, Oaxaca
Formiddagens opptog satte Doña Charo i en melankolsk stemning.
Vi sto ute på vanntanken tidligere og så på en dårlig, svett kar med et kors oppover den bratte veien, mens Roman
Foto: Andresg. Funksjonsfoto: Jesse Millan
soldater i skinnende gyldne hjelmer pisket ham og skrek fornærmelser. Bak dem sang en mengde av god størrelse, “Gud, tilgi ditt folk” om og om igjen, og Doña Charo blunket tilbake tårene.
Nå i kveldens velsignede kjøl, sviger svigermor og jeg i hengekøyene og snakker om – hva annet? –Babyen. "Å ha en baby er det mest fantastiske som kan skje med en kvinne, " forteller hun meg. “Es lo maximo para una mujer.”
Jeg er ikke sikker på det, enda ikke ennå, men jeg holder stille, og hun fortsetter, “Jeg hører stadig om disse jentene som forlater babyene sine. De har dem bare og lar dem være i en søppelbøtte eller på gaten. Jeg kan ikke forstå det.”
Jeg legger hendene på den knapt runde magen og lurer på hvor langt jeg skal gå. Doña Charo er den beste personen i verden, men hun er også på en katolsk skyld-bender i dag, og du vet aldri.
Til slutt sier jeg henne, “Jeg tror de fleste av disse jentene ikke ønsket å være gravide i utgangspunktet, og at de ikke ser det som en baby. Akkurat som en ting som skaper problemer, og de vil at den skal forsvinne. Og sannsynligvis hadde de ikke den typen liv som lærte dem å pleie.”
Vi svinger en stund. Du kan ikke se havet herfra, men du kan lukte det hvis du konsentrerer deg. Jeg konsentrerer meg.
Kanskje det. Men kunne de ikke forlate dem et sted trygt? De stakkars babyene.”
Jeg ser for meg at den mangostore babyen inni meg plasker i et privat hav. Jeg vil ha denne babyen. Men jeg tenker: "De stakkars jentene."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis er på intervjuet sitt, og jeg sitter på et torg og håper. Vi bor i en by som vi hater; vi vil komme live her. Det er mer ridning på denne dagen som noen av oss er villige til å artikulere, og jeg prøver ikke å bli irritert over at det ikke er noe jeg kan gjøre med det, men vent.
Så jeg ser på menneskene.
En ung kvinne går forbi sammen med bestemoren sin. Den gamle kvinnen er bøyd og sakte i bevegelse, men den yngre kvinnen lener seg tungt på skulderen - hælene hennes er så høye at hun knapt kan gå.
En lubben baby, som fulgte ballongmannen med svimlingen, bestemte seg for å gå på det nylig ambulerende, med hvert trinn knivstikkende foten i bakken som om hun mente å plante den der.
Foto: Kojotomoto
En liten jente, kanskje fire år gammel, jager duer. Hun skriker av latter, løper rundt og rundt kummen i en tørr fontene. Hver gang hun griper tak i en due og den flagrer bort, skriker hun av overraskelse og glede. Hun er perfekt.
Etter en stund klatrer hun ut av fontenen og bryr seg over plazaen. Hun krasjer i en manns ben og faller nesten, men han tar tak i armen hennes uten en gang å se på henne og holder henne på beina.
Ved et regjeringsbygg over gaten er eldre mennesker stilt opp i hundrevis, et hav av beige cowboyhatter og grå fletter. Mennene slyngete og umulig tynne, kvinnene tykke og slapp fra for mye fødsel og for mye arbeid. De kobler hver en manila-mappe. Det er så varmt, og noen av dem ser så skrøpelige ut. De tikker fremover. Jeg lurer på hva som skjer der inne for å inspirere til slik tålmodighet.
Jeg snur meg rundt og den lille jenta er en stripe med gule shorts og floppende svart hår, langt over plazaen, og sprer duer som konfetti.
Et sted i Tlaxcala
Det pågår to om morgenen, og vi har kjørt siden klokka to på ettermiddagen. Nesten halvveis over Mexico, den lange veien. Vi må være i Pachuca i morgen, og vi er hovedsakelig opptatt av at Ibis intervju gikk bra, selv om det fortsatt ikke er noen løfter.
Vi passerer gjennom en korridor med strippeklubber - The Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Et av de mange varige mysteriene i Mexico er grunnen til at nesten alle stripeklubbene har engelske navn.) Det er quincena, lønningsdag og parkeringsplassene er alle fulle.
Foto: Iamagenious
Rett forbi nattklubbens lys, på siden av motorveien, to bleke tilsynekomster av nakne ben og langt hår, som venter på virksomhet. Et så ensomt syn. Jeg lurer på om familiene deres vet hvor de er. Jeg prøver å forestille meg forventningen og gruer meg til å stå der: Vil denne stoppe? Vil han betale opp? Vil han skade meg?
Lenge etter at vi har passert dem, flimrer de bak øyelokkene mine hver gang jeg begynner å sovne.
Pachuca, Hidalgo
Vi savner bare det første regnet i den våte sesongen. Vi etterlot oss en by så tørr og sprukket som en sprukket leppe, jord så tørr at det fikk deg tørst til å se på den. Klokka tre om morgenen suser dekkene våre over våt asfalt.
Vi blir møtt, som alltid, av en større enn-livet Iran Castillo, TV-stjerne og tidligere nudie-modell, som er ansiktet og kroppen til en massiv kampanje for å bringe mer turisme til Hidalgo. Hun strekker seg på tavler over hele byen, smilende forførende, med Hidalgos naturlige underverker lagt over den nakne kroppen hennes.
Foto: Coloboxp
Jeg ville føle meg bedre med dette, tror jeg, hvis hun ble sitert et sted: “Jeg dro til Hidalgo, og det var vakkert!” Hvis det i det hele tatt hadde noe å gjøre med henne som person, hvis det til og med lot som om det var. Men nei.
