Vandring
Denne historien ble produsert av MatadorU Traveler-in-Residence-programmet i samarbeid med Adventure Center.
FOR MEST AV reisen drakk vi Everest-øl.
Og selv om portørene våre alltid var glade for å sparke tilbake bryggene som de av oss på den Adventure Center-organiserte turen kjøpte dem på hver dags slutt, var det Shyam, den slitesterke som bare hadde med seg en skjorte for hele turen, som foreslo at jeg prøv rakshi.
En lunken risvin et sted mellom sake og etanol, til en femtedel av prisen på Everest-øl og fem ganger kraftigere, er rakshi den ubestridte drikken du vil velge for nepalske portører bak lukkede tredører.
For portørene våre, en klik av nepalske tjueåringer som er glad i kort, volleyball og sigaretter, var engelsk et språk som ble snakket med ord snarere enn setninger. Gruffarbeidere som var vant til å hale rundt en haug med utlendingers ryggsekker, de var overraskende tøffe å komme seg nær.
Amita, en av portørene våre. Foto av Matthew Coombe
Det var frem til rakshi.
Min første kopp rakshi ble helt i Sinuwa, en liten landsby skåret ut i en terrassert fjellside der hane gir morgenalarmen. Med en befolkning som ikke kan overstige 200 mennesker, virket det som en by i gjennomsnittlig størrelse for Annapurna-regionen.
I løpet av den første koppen i Annapurna-helligdommen prøvde jeg å bryte isen med Amita, en chipmunk av en sherpa (i utgangspunktet en assistentguide på trek-sherpas er bedre betalt, og skulder mer ansvar enn bag-scheppling, vann- kokende bærere).
“Har du familie Amita?” Spurte jeg da rakshi lettet vei inn i det allerede oksygen-tynne blodet mitt.
"Ja sir."
"Amita, jeg har allerede sagt deg, du kan slutte å kalle meg sir."
"Ja sir, " smilte han og så på at vi alle trekker oss.
"Du må savne familien din når du er borte i to uker av gangen."
"Ja sir."
"Ønsker du noen gang at du jobbet en annen jobb, som gjorde det mulig å være nærmere familien?"
"Ja sir, jeg vil være sjåfør i Kathmandu."
“En drosjesjåfør i Katmandu?”
"Ja sir."
Under et teppe med stjerner strukket over de høyeste toppene på planeten, kunne jeg ikke for meg selv forestille meg å handle det hele for de smog-kvalt gater og hodet som dunker kaos i Kathmandu.
Vi diskuterte det faktum at jeg var gift, mens jeg viste dem bilder av min kone på den 17 '' bærbare datamaskinen jeg hadde håndbåret til 14.000 fot og tilbake. En annen portør med navnet Wangchuk diskuterte hvordan han faktisk studerte ingeniørfag ved et offentlig universitet i Kathmandu og jobbet som portør for å betale for skolen sin. Jeg fikk vite at andre jobber på familiens gård, og en sherpa ved navn Suman er tidvis kokk for trekkingekspedisjoner i India. Men snart nok ble rakshi tappet.
Et spill med volleyball på fjelltopp. Foto av forfatteren
Den andre koppen min med rakshi skjedde etter å ha tatt et stygt søl på stien, og jeg ble lagt opp på et tehus med en bandasjert firemannsplass og utsikt over Annapurna, mens jeg stakk 26545 meter ut av skyene. Vi skulle vandre rundt i storbyen Chomrong (5.000 innbyggere), men det hovne benet mitt gjorde at jeg ikke var villig til å navigere i de fire hundre trappene som dannet veien for å komme dit.
Så jeg var i tehuset, i ferd med å bestille opp en annen Everest da jeg hørte en “tsk” akkompagnert av en komme-hit-gest fra venstre. Det var Shyam. Da resten av gruppen satte kursen for å rote gjennom butikker fulle av yakullbelter, turkise ringer og miniatyrsett tibetanske bønneflagg, hobbet Shyam og jeg i den andre retningen til et rustent bølgeblikk i midten av et felt.
Inni luktet den mørke luften av vått korn og kyllingskit. Sollys filtrerte knapt gjennom den smale døråpningen, og skapte en nesten beksvart setting mens noen av guttene samlet seg rundt et plastbord ved siden av en ensom propanbrenner bemannet av en jente som ikke var eldre enn 14. På komfyren satt en eneste gryte med rakshi.
I det meste av turen hadde jeg vært nysgjerrig på den maoistiske oppstanden som oppsluket det sentrale asiatiske landet fram til 2006. Hvorfor jeg følte at en forlatt, mørk bygning fylt med en tynn grå dis av rakshi-damp var stedet å bringe dette opp - jeg ikke vet det ikke, men den gangen føltes det riktig.
Volden, sa de, spredte seg overalt. Kjemper fra Katmandu til landsbygda. Jeg spurte om det hadde vært vold her i Annapurna, og med et nikk for å antyde at det åpenbare jeg innså at ingen steder var immun. Det var vanskelig å forestille seg at denne surrealistiske dalen så full av smil og “Namaste” var noe annet enn fredelig.
Kiran, en spenstig universitetsalder med en tynn bart informerte meg om at han aldri opplevde kampene. Da bevegelsen begynte å ta en voldsom vending, klarte han på en eller annen måte å flykte fra landet og til slutt avvikles i en sweatshop i Malaysia og lager t-skjorter.
Jeg spurte om det var penger å tjene i Malaysia. Han sa at det ikke var det. Jeg spurte om han noen gang ønsket å returnere til Malaysia. Hans svar var en stirring som skjærte gjennom skittgulvet. Malaysia, nesten 2000 mil unna, er ikke akkurat nær Nepal. Jeg vil finne ut senere at han aldri har vært på et fly. Som mange av de andre portørene, grep han ikke helt begrepet havet.
De vanskelige tidene bak dem, alle guttene i den provisoriske dykkestangen var enige om at det var en tid det aldri var verdt å gjenta.
En kvinne som brygger en gryte med rakshi. Foto av Greg Willis.
Min tredje kopp rakshi var mildt sagt festlig. I elvebredden av Birethanti, et knutepunkt for handel som ligger på den gjørmete bredden av Modi Khola-elven, hadde trekkingens del av turen endelig avsluttet.
For å feire milepælen unnet guttene oss en kveld med tradisjonell nepalesisk dans, som innebar mye håndklapping, litt inderlig latter og store mengder rakshi.
Etter en tid tappet de fleste av gruppen seg til gjestehuset. Men portørguttene var fast bestemt på å bære rakshi-gryten dypt inn i natten. Det tok ikke lang tid før Wangchuk henvendte seg til meg første gang han la seg.
"Første gang jeg gjør faen, " fniste han nervøst, "jeg tror jeg liker veldig godt."
“Ham der borte,” hvisket han i en knapt hørbar tone og pekte fingeren mot en nepalesisk mann i en knallgul skjorte, “han gjør aldri faen.” Et skikkelig smil spredte seg over ansiktet, et stille nikk til en slags hemmelig, eliteklubb vi begge tilhørte.
Noen få øyeblikk senere ble jeg møtt av Shyam som blinket med de bløte hendene i ansiktet mitt og regnet med fingrene hans midt i stønn på nepali.
“Hva sier han?” Spurte jeg en av portørene med et anstendig grep om engelsk.
”Han forteller deg hvor mange rupier det koster for hooker i Pokhara. Han vil vite om du vil ha en.”
Gruppen som helhet argumenterte for prisen og sa at han aldri kunne få den for så lavt. Han sa at han kjente et sted som kunne.
Burde ut av stolen Shyam-duven mot gulvet og begynte å humpe seg gjennom de forskjellige stillingene han ville ansette den påfølgende kvelden med en egen kroker. Den rakshi-skulpturede magen hans fniste med hvert bekkentrykk, og vi brøt ut av latter og avsky ved tanken på å se Shyam ha sex.
Våre bærere. Foto av Matthew Coombe.
I Greg Mortensons “Tre kopper te”, vokser han at mens han deler te med landsbyboere i det nordøstlige Pakistan, på “den første kopp te du er en fremmed, den andre koppen en venn og den tredje koppen, er du familie.”
Disse kommentarene slo et spesielt akkord da vi sa farvel til våre nepalske portører i innsjøen byen Pokhara. I 11 dager hadde våre unge portører guidet oss langs de trange løypene og de uendelige trinnene i Nepals Annapurna-helligdom under ekspedisjonen til sentrumssenteret. Mange av dem bar med oss overstuffede svarte duffelvesker to om gangen. Et tynt bånd av klut som festes tett rundt pannen og det gamle brune tauet som skapte en bane rundt posene, nakkesmertene må ha vært enorme.
Etter at rakshi var borte og farvel hadde blitt sagt, dro busser og fly tok av, dro jeg frem den støvete, mishandlede, høysyke bærbare datamaskinen jeg hadde båret med meg til basen til et av de høyeste fjellene i verden og begynte grave en haug med to ukers e-postadresse.
På toppen av e-postboksen: “Wangchuk har merket et bilde av deg på Facebook.”
Da det viste seg, kopierte Wangchuk profilbildet mitt og postet det på sin egen vegg. Det var en kort overskrift: "Amerikansk bror."
[Merk: Forfatteren er en Matador Traveler-in-Residence som deltar i et partnerskap mellom MatadorU og Adventure Center. I løpet av 2011/12 sponser Adventure Center åtte episke turer for MatadorU-studenter og studenter.]
