Fortelling
Brannmann Scott Olofson studerte spansk ved fordypning. I en måned var en meksikansk fjerde klasse klasserommet hans.
"Jeg vet hva dette er, " hvisket en av mine medstudenter, en politibetjent. "Dette er å se hvor lenge vi kan få gringoene til å stå på oppmerksomhet i den flammende solen." Humrer jeg og merker svetten renner nedover ansiktet hans.
Dette var min femte dag i Calnali, Mexico, plassert i en klasse med fjerde klassinger for min første spanske fordypning. Jeg sto på lekeplassen og så på når barna sang nasjonalsangen og følte ettermiddagens varme.
Etter dette daglige ritualet kom jeg tilbake til setet mitt, og knærne slo på undersiden av et skrivebord som var for lite for min seks fot to ramme. Spredt rundt i de forskjellige klasserommene var femten av mine medstudenter, alle politifolk og brannmenn, i samme vanskeligheter. Jeg hadde lo da programlederen hadde plassert oss i klasserommene, men det tok meg bare en dag å se klokskapen i beslutningen.
For ikke lenge siden hadde jeg lyst til å snakke spansk bare fordi jeg kunne spørre hvor badet var.
Ettermiddagens klasse var matte. Jeg satt og så på, og kjempet for å få frem ord jeg kjenner, når problemene blir utarbeidet på tavlen. Gutten ved siden av meg, en skarp seende ung i blå uniformsbukser som heter Leonardo, fortalte at jeg var blitt valgt til å svare på neste problem.
For ikke lenge siden hadde jeg lyst til å snakke spansk bare fordi jeg kunne spørre hvor badet var. På et innfall tok jeg en klasse som ble tilbudt på jobben: et brannmann / politibetjentens språkprogram kalt Placas sin frontera s, Badges Without Borders. Det var en klasse for å lære politiet og brannmenn noen grunnleggende spansk for bedre å betjene den voksende spanske befolkningen i Indianapolis.
Forfatter med klassekameratene
Klassen var fire timer i uken i seks måneder etterfulgt av en måned i Mexico. Jeg startet med å gjenlære setningssammensetning: ting som verb, substantiv og preposisjoner. Det var ingen måte! Det virket som om jeg knapt snakket engelsk. Jeg ville slutte før jeg begynte.
“Gracias por su ocupación,” sa jeg til Leonardo da jeg gikk mot brettet.
"Nei, Escott, " svarte han som om han snakket med et yngre barn.
Mitt navn er egentlig Scott, men jeg hadde lagt merke til at de alle tok til å kalle meg Escott. Jeg lot som det var et kallenavn.
“No Escott,” fortsatte hans ni år gamle stemme, “Gracias por su pre-ocupación.” Han understreket den savnede stavelsen som jeg ikke en gang visste at jeg trengte.
“Preocupación?”Spurte jeg og så mot professor Marten.
"Sí, " svarte han, og viste meg forskjellen mellom de to ordene med sitt normale spillespill.
Da jeg gikk gjennom sidene i min spansk-engelske ordbok, løser en av stjernene i klassen brøkproblemet mitt. Unngå den kulen. Kanskje jeg tross alt er smartere enn en fjerde klasse.
ocupación, uttales oh-cu-pa-cion, mitt ord, betydde opptatt eller okkupert, Leonardos ord betydde bekymring eller bekymring. Han hadde selvfølgelig rett; Jeg hadde ønsket å takke for bekymringen din.
Slik gikk det om og om igjen. Jeg ville snakket eller svart på spørsmål, og barna ville rette spanskene mine. Professor Marten bare la det flyte mens jeg skrev ned de nye ordene eller rettelsene i den bærbare datamaskinen min. Hver dag i en uke hilste Leonardo, min nye beste venn, meg med ordet preocupación.
Senest fredag ettermiddag, og jeg kunne føle en håndgripelig forventning til slutten av timene. Jeg sjekket klokken min; det var bare noen minutter fra ettermiddagsfløyten, signalet om at jeg ville være fri til helgens begivenheter. Den stadig tilstedeværende Leo var i sin normale stilling og svevet over pulten min og sjekket geografipapiret som jeg ennå ikke hadde fullført. Da jeg kunngjorde at jeg var ferdig, dannet det seg en knebling av barn for å lede meg mot drop off-boksen.
Professor Marten ringte meg til skrivebordet, og guiderne mine trakk meg og satte meg i riktig retning. Jeg følte meg ganske fornøyd med å ha fullført den andre uken i fjerde klasse. Da jeg fikk overlevert leseboken min, la jeg merke til oppgaven: lese de tre første kapitlene i løpet av helgen. Jeg nikket spent når jeg godtok boken. Så la jeg merke til at det var en lesebok i tredje klasse. Læreren hadde demotert meg ett år.
På lekeplassen befant Scott seg i brannmannsmodus
Etter uke nummer tre ledet jeg klassen. Studentene skrev hver et spørsmål de ønsket å stille meg, og jeg leste dem høyt. Jeg følte meg litt selvbevisst da de lo av mine feiluttalelser. Hvor gammel er du? Jeg leser. “44” svarer jeg og føler meg plutselig veldig gammel.
Hvor er du fra? Jeg pekte mot kartet; “Indianapolis Indiana.” Har du barn? Jeg leste spørsmål, og de lo, og snart snakket jeg tregere, og prøvde å få ordene perfekte og unngå å hån.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Jeg spurte om å knele over en skrøpelig utseende kvinner mens hun grimaser opp mot meg. Nå, en Indianapolis brannmann igjen, snakket jeg med en eldre kvinne som lå på gaten utenfor en knust bil. Mexico og fjerde klasse var to uker bak meg.
Jeg beveget meg jevn gjennom samtalen, sakte og jevn, akkurat som jeg lærte med barna. Jeg presset gjennom ord jeg ikke kjente ved å peke og beskrive akkurat som professor Marten lærte meg.
Jeg byttet fra fjerdeklassing til brannmann da jeg sjekket ham over.
Språkkunnskapene mine er fremdeles langt fra perfekte, og likevel kommuniserer hun og jeg som gamle venner mens vi snakket gjennom hennes skader sammen. Etter at vi var ferdig med den medisinske evalueringen og jeg overrakte henne til ambulansemannskapet, fant jeg meg selv plaget av at mannskapet ikke snakker spansk. Jeg lurte på om jeg skulle være med som tolk. Jeg følte meg nesten skyldig, som om jeg overlot henne til hennes skjebne. Etter 26 år med overlevering av pasienter til en ambulanse, hadde jeg aldri følt det slik før.
Da jeg reiste tilbake til brannhuset grep rasjonell tanke inn. Jeg kjente den indre tilfredsstillelsen som kom fra suksess, og jeg tenkte på forskjellen mellom denne pasienten og min første spanskspråklige pasient: Leo.
