1. Du foretrekker bål mot barer
I løpet av oppveksten inkluderte helgens aktiviteter nesten alltid minst ett av følgende: å få pappas lastebil satt fast på vei ut til en pit-party, delta i parken og kjøre for å fylle nevnte lastebil med så mange mennesker som mulig og avslutte natt ved å komme høyt i et felt og få panikk rundt det ytre rom. Som voksen har disse aktivitetene bare forandret seg litt, til bål i en hage i stedet for en grop, en lastebil du eier og mer utdannede gjetninger om det ytre rom.
2. Du kjenner alle Franklin County-kjendiser utenat
Kanskje det er fordi vi er så langt inn i skogen, eller kanskje det skyldes å overleve disse mange brutale vintrene, men karakterene som utgjør Franklin County er ganske uvurderlige - enten det er Dot fra vinmonopolet (en prisbelønnet Michael Jackson-ettertrekker)) eller Crazy Joe med hans tavle Bridge-billboard ("Rapture skjer onsdag morgen.")
3. Tenåringsgarderoben din kom fra Renys og var identisk med alle andre jenters garderobe
Fordi Reneé's er det eneste stedet å handle i vestlige Maine. Tror du at du er et individ? Se deg rundt. Katie hadde på seg de samme buksene forrige uke. Det vil ikke være før du får jobben på kinoen at du oppdager debetkort og online shopping.
4. Når du ikke jobber, er du "oppe leiren."
Dette hovedformålet er ikke en overdrivelse. Du er faktisk på vei opp til leiren i helgen, og du er ond begeistret for det. Andre ville forstå hvis de visste at leir betyr ikke å se en ukjent sjel hele helgen, våkne opp til lukten av vedrøyk og bacon fra den gigantiske komfyren på kjøkkenet som du tror er din bestemors åndedyr, og lytte til spøkelsesaktig loon-sung vuggesanger om natten.
5. Du har en mening i Rt 2 vs. Rt 27-debatten
På vei sørover, uansett grunn, er det en stor sak, og du vil komme deg dit (og tilbake) så raskt som mulig. Ruten du tar betyr noe. Er du en LA-sjåfør? Vil du snakke deg gjennom den eggige duften av Jay's papirfabrikk? Eller går du Augusta-ruten og smeller på pausene for 30 mph-fallet gjennom Beograd?
6. Du vil fortelle alle som vil lytte til øremuffenes opprinnelse
Når du ser noen som har på seg et par øreklokker, lanserer du litt historie om skaperen deres, Chester Greenwood. Han var bare 15 år da han tenkte på denne verdensforandrende oppfinnelsen, og du deler den samme hjembyen Farmington. Faktisk pleide du å barnevakt hans oldebarn.
7. Alle i dekkjusteringsbutikken kjenner deg med navn
Pottehullene og frosten varmer ut linjer som skal vises på fortauet. Du tror seriøst at lastebilen din bare kan falle fra hverandre en dag fra å bombe deg nedover Holly Road så mange ganger.
8. Du klippet en elg på skoleballkvelden
Du var ikke engang full ennå, bare på vei opp til en venns leir for etterfesten. Heldigvis kjenner du boret og ingen ble skadet bortsett fra kanskje elgen.
9. Skolen din hadde parkeringsplasser for snøscootere
Snøscooterløypene er like omfattende som de vanlige veiene, og du trenger ikke egentlig lisens for å kjøre en. Bare kast på noen par lange undertøy til pendlingen.
10. Du ringer fasttelefoner
Selv som voksen husker du vennens folketelefonnummer. Når du tilfeldigvis er i byen på samme tid, faller du tilbake til den gamle rutinen "Hei, dette er Amber er Katie hjemme?" fordi ingen får celletjeneste hjemme. Du er også vant til hyppige samtaledråper og forvirrede samtaler.
11. Du husker Liquid Sunshine som et armbåndsmakende mekka
Som barn var det knærne på bien å gå inn i flytende solskinn, bli oppslukt av Patchouli og Nag Champa lukter, ta en liten kurv og begynne å pumpe opp de ørsmå skuffene med perler. Du ble kråkeaktig, holder nøye spor på miniatyrklippbordet og så for deg det beste armbåndet som noensinne er laget. I dag er Liquid Sunshine en oppfylt klesbutikk med et lite hjørne på baksiden dedikert til kunsten å perle. Men du vil aldri glemme det trange, skapet i en butikk du en gang kjente - hvert hjørne fylt med eksotiske relikvier fra andre land, trommer strukket med ekte hjorteskinn og, selvfølgelig, øyets mekka av perler.
12. Du omtaler fortsatt vestlige Maine som 'hjem'
Uansett hvor mange år det har gått, uansett hvor mange leiekontrakter du har signert eller hvor mange ganger du har pakket alle tingene dine i esker og fastkjørt dem i baksetet på bilen din, så ringer du fortsatt Farmington (eller noen andre vestlige Maine by) hjem. For det er det fortsatt.
