Reise
Et av elementene på min "pro" -liste for å flytte til San Jose er, "Vi kan komme tilbake."
Neruda sa: "De som kommer tilbake har aldri igjen." Det er, som mannen min pleide å si, insistert, hver av de mange gangene vi sa farvel under vårt ulta-langdistanse frieri, “hasta luego,” ikke “adios.” Aldri adios.
Sønnen vår sier til meg: "Mamita, jeg elsker deg så mye, como el sol." Jeg elsker deg så mye, som solen. Hver kveld i flere måneder, har vi måttet diskutere: solen forsvinner, men den kommer alltid tilbake. Vi trenger mørket slik at vi kan hvile, slik at vi kan se stjernene, og månen minner oss om at solen fortsatt er der. Ofte diskuterer vi: Mamá må på jobb, og du kan være sammen med vennene dine, og med papito, men mamá kommer alltid tilbake, hun vil alltid komme tilbake for deg.
Nå sier vi også: Jeg elsker deg som kyllingene våre. Jeg elsker deg som trærne. Jeg elsker deg som fjellene. Jeg elsker deg som blomstene. Jeg elsker deg som huset vårt, som ormene i komposten, som maurene, som stjernene. Jeg elsker deg som dette stedet, dette skrotet fra verden som er hjemmet vårt, og som vi må forlate.
Forleden kjørte jeg hjem fra jobb, og så i et felt, opplyst av et sollys som skled mellom åsene, en hvit hest med en hvit egret som satt på ryggen. For det øyeblikket så de evige ut, som et enkelt dyr bevart i ravfarget lys. Jeg fortsatte å kjøre. Aksjonæren fløy bort og natten falt.
Jeg visste at å bo her - mellom to små byer, i en av de fattigste delstatene i Mexcio - ville bety å tåle en viss komplikasjon og økonomisk usikkerhet. Men det er for mye. Da vi flyttet hit, til det lille landstedet vårt, håpet vi å - så cheesy som dette høres ut - til en viss grad leve av landet, og selv om det er sant at vi er selvforsynende med egg og lime og urter, og vi spis en og annen kylling, dette er ting som får oss til å føle oss bra, men som ikke hjelper vår bunnlinje vesentlig. Vi må prøve oss i byen for å tjene ikke nok penger, og vi ender opp med å leve verken landlige liv eller byliv, men en utmattende, uhåndterlig og utilfredsstillende hybrid.
Hvis vi virkelig vil være her - her i minste forstand, ikke her i Mexico eller her i Oaxaca, men her i Paraje el Pocito, på denne grusveien, på dette stykke land - må vi forlate. Vi trenger, så kalde det høres ut, penger til å investere i dette livet. Og det eneste stedet i USA det er fornuftig for oss å reise er San Jose, California, der familien er, hvor de fleste av vennene mine fremdeles er. For for å være rettferdig, hvis våre økonomiske vansker presser oss, trekker kjærligheten oss også. Det kan være lett å glemme at når vi prøver å finne en ukes måltider verdt på tretti pesos, men jeg må huske: vi kommer også til foreldrene mine, broren min og alle de andre menneskene vi har elsket langveis fra altfor lenge. Og for Sasha the Dog, som ikke er mye lenger for denne verden. Sasha, som alltid har vært nøyaktig, perfekt, fullstendig uansett hvor hun er.
Sikkert klarer jeg å leve opp til eksemplet som hunden min har satt.
Jeg har aldri likt San Jose, selv om jeg teknisk sett er min hjemby. Likevel, her om dagen, mente jeg å skrive i dagboken min, "Hele tiden jeg bodde i San Jose, var det eneste jeg ønsket å forlate."
I stedet skrev jeg sannheten: "Det eneste jeg ønsket var å leve."
Ja: vi kan dra dit, og bare leve. Land så midlertidig, men så fullstendig, som en egret på baksiden av en hvit hest. Vær der så enkelt (hvis mindre hånlig) som Sasha hunden. Jeg skal til Zen Center, Ibis vil gå på ESL-klasser, vi skal begge gå på jobb. Vi skal løpe sammen. Isaias skal til biblioteket, og parken og førskolen, tilbringe tid med sin amerikanske familie og få venner.
Og når det er tid for å reise, kommer vi hjem igjen og prøver å få det til å fungere. Fordi vi elsker dette stedet som solen som skifter gjennom åsene om kvelden, og lyser opp adobe vegger og carrizo, felt av korn og barn som spiller fotball i støvet, babyunger som kikker etter mammaen sin. Vi er her akkurat nå. Vi vil alltid være tilbake hit.
