Fortelling
I de første dagene av en flytting er du ikke kjent for noen. Hvordan kjenner vi igjen øyeblikket som endrer seg?
I EN NYTT E-post-korrespondanse som forteller om vår siste livsutvikling, anbefalte stipendiat Priyanka Kher Anthony Shadids memoar, House of Stone. Shadid er den avdøde journalisten fra New York Times som døde av et astmaangrep i februar mens han dekket konflikten i Syria, men boken hans er en drøvtyggelse om familie og begrepet bayt - “hjem” - i sin forfedres innfødte arabisk. Jeg tok den opp mens jeg ventet på å gå ombord på et fly til Tel Aviv via London, der jeg satt på gulvet i Denver International Airport A-terminal og gråt litt. Det hjalp lite å lese de første sidene av den.
Jeg var nettopp ferdig med å snakke med bestevennen min på telefonen om å si farvel til foreldrene mine, og hvordan moren min ikke ville gå bort før jeg var gjennom trygghet og ute av syne, og hvordan min far holdt ansiktet mitt mellom hendene og så ut meg rett i øyet, noe sjeldent. Shadid skrev om sine uærlige forfedre som forlot Libanon etter det osmanske riket, og følelsen av løsrivelse alle reisende føler når de forlater hjemmet:
Da vi ankom New York, Texas eller Oklahoma, eller hvor som helst, gikk mye tapt. "Den første oppdagelsen din når du reiser, " skrev Elizabeth Hardwick, "er at du ikke eksisterer." Det er med andre ord ikke bare de andre som har blitt etterlatt, det er dere alle som er kjent. Borte er straffekraften til familienavnet ditt, de fortjeneste anseelse fra forfedre, ikke lenger kjent for noen, ikke på dette nye stedet. Borte er de som forstår hvordan du ble deg selv. Borte er årsakene som lurer i fortiden som kan unnskylde dine feil. Borte er alt utenfor navnet ditt på ankomstdagen, og til og med det kan til slutt overleveres.
Uklarheten med jetlag og plutselig løsrivelse fikk meg til å rulle noen dager, en panikk i magen som ofte hjemsøker meg i de tidlige stadiene av en flytting. Innerst inne i en av disse panikkøktene er jeg dyktig til å overbevise meg selv om at flyttingen jeg har gledet meg til i flere måneder, var en veldig alvorlig feil, en pipedrøm som høres latterlig ut når den blir sagt høyt. I løpet av noen få ensomme, søvnløse timer, kan jeg grundig overbevise meg selv om at jeg var sinnssyk til å synes det var en god ide å forlate stedet jeg kjenner så godt.
Men i morges våknet jeg endelig og følte meg fredelig. Takknemlig for dagen, for fiken og hummus og kaffe, for den klissete glansen av solkrem og fuktighet på skuldrene mine, for de hylende, skrikende sjåførene utenfor vinduet mitt på Hayarkon. Jeg tilbrakte morgenen på å lete etter en adapter til min tredelte, amerikanske bærbare lader, et lite stykke ledning og plast som ville tillate meg å skrive igjen.
Jeg hadde ikke hatt en grunn til å åpne munnen og si et ord siden jeg våknet.
Fredag er Israels lørdag, når par rusler, unge fedre skyver barnevogner, og tenåringer hopper fortauskanter med syklene sine på de grønne, nordlige delene av Dizengoff. En jente prøvde seg på en brudekjole i et brudevindu. Folk foret fortauet foran en juicebar i krysset mellom Sderot Nordau. Hasidiske menn vandret ned Havakuk Hanavi til de høye murene rundt stranden reservert for beskjedenhet, og avverget øynene fra de sekulære, bikinikledde kollegene. De hadde på seg lange strøk og pelshatter og bar floatier for sønnene sine. Alle likte fritiden frem til Shabbat.
Jeg hadde ikke hatt en grunn til å åpne munnen og si et ord siden jeg våknet. Etter en times skanning gate etter gate i mitt nye nabolag, fant jeg en butikk på størrelse med et avlukke som solgte adaptere på Dizengoff Center. Eieren av 60-ting satt i en stol som tok opp halve rommet, omgitt av lyspærer, strømlister og elektriske vifter som dingler fra veggene i alle vinkler. Han spiste en sandwich med munnen åpen, den hvite osten glinset i hjørnene på leppene. Han så på meg rett i øyet og pekte den frie pinkede fingeren på meg ovenfra smørbrødet.
"Er du amerikansk?"
"Ja."
"Er du jødisk?"
"Nei."
"Kristus."
Det tok meg et sekund å innse at dette var et spørsmål som manglet bøyningen, og ikke en utrop til min ikke-jødiskhet.
“Å, er jeg kristen?” Han nikket. “Jeg er … vel …”
Han kuttet meg av før jeg kunne svare, så forvirret ut. "Hva heter du?"
“Emily”.
