Fortelling
COUCHSURFING: To individer som avtaler å villig henge med og sove i samme boareal som en fremmed som potensielt kan drepe dem.
Det er ikke så skummelt som det høres ut, men det er like rart.
Jeg tok opp sovesurfing under en tur til Island av ren nødvendighet. Vanligvis fungerer reisegangen min "go with the flow" for meg, men ikke under Island Airwaves, Reykjavik største musikkfestival. Det var ikke et enkelt rom å finne i hele byen (jeg sier dette som om det er stort) for under 300 dollar per natt. Jeg er på ingen måte en stor baller når det gjelder reise; Flybilletten er den mest jeg bruker, og alt annet er på et stramt budsjett. Jeg handler om opplevelsene, og i Reykjavík fikk jeg meg en opplevelse for den lave, lave prisen gratis.
Jeg lekte med tanken om å krasje i busstasjonen for natten, og jeg husket en av vennene mine, en ekte langt hippie-type, og fortalte meg om Couchsurfing som om det var det største hun noen gang hadde gjort. På det tidspunktet presset jeg det til bakhodet fordi jeg foretrakk å holde meg til den relative sikkerheten til herberger. Men på denne frigide, desperate dagen i november, rakk jeg tilbake til arkivene og støvet minnet av. Jeg var sammen med en venn som aldri hadde vært ute av landet, så skjebnen til hennes reiselykke eller redsel hvilte i hendene mine. Jeg kastet sammen en kort profil, fyrte deretter ut forespørsler til potensielle verter, t-skjorte kanon fyr-stil.
Av alle meldingene jeg sendte, fikk jeg bare ett svar. En tysk student ved Universitetet i Reykjavik tilbød plass i sitt lille hybelrom for natten. Han var utenfor høflig, og antydet at vi sov på madrassen på gulvet mens han brukte boksfjæren. Vi planla å møte ham på hans sted etter at han var ferdig med sin siste klasse på dagen. Selv om vi ikke ante hva vi skulle forvente, var vi rett og slett takknemlige for et sted å krasje som ikke utsatte oss for de islandske elementene.
Da vi endelig kom ansikt til ansikt med Nils, ble vi lettet over den generelle mangelen på en creeper vibe. Han var en høy, tynn fyr med et snilt ansikt og en morsom latter. Vi insisterte på å ta ham ut for øl på noen av festivalens arenaer som en takk for at du reddet oss fra gatene. Da vi kom inn i den første baren, ble vi rammet av ikke bare det store volumet av mennesker som var pakket inne, men den tunge stillheten som hang i luften. Da vi satte oss opp til baren, byttet vi nysgjerrige blikk.
“Hva skjer her?” Sa jeg med lav stemme, litt over en hvisking.
"Unnskyld, kan du holde det nede?"
Forbløffet så jeg til høyre for meg å se en fyr med et rødlig skjegg, plassert rett ved siden av ølkranene og formanet meg for å ha brutt den jevn strømmen av den auditive intetheten. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg bare stirret.
Jeg bare tuller! Vi vet heller ikke hva som foregår!”Sa han med et godmodig smil og et snev av en brogue.
Han og vennen hans, begge irske, ble med oss for øl og vår fortsatte forvirring til musikken startet og publikum løsnet. De ble med i gruppen vår, og etter å ha lagt til en annen amerikaner som var der på forretningsreise, hadde vi et ordentlig mannskap. Som Nils sa det, "flere mennesker, mer fest."
Vår siste stopp på natten var å se en islandsk death metal-gruppe kalt HAM. Til tross for deres hardtslående musikk, svingte folk i mengden forsiktig, som om de deltok på en Bjork-konsert. Så jeg gjorde det som en hvilken som helst selv respekterende rocker ville: Jeg startet en mosh-grop. Det gikk ikke lang tid før hele plassen brøt ut i en nærkamp av viltrivende armer og kropper som flyr rundt dansegulvet. Kall det karma, eller bare et mosh pit havari, brillene mine ble slått av ansiktet mitt. Jeg var sikker på at de hadde møtt produsenten sin under føttene til beinknusende riffene til HAM, så jeg ga fra meg søket. Det var ikke før sangen tok slutt at de ble funnet, uskadd, på toppen av trommesettet. Jeg liker å tro at de publikum surfet seg foran til en bedre utsikt.
Etter denne utrolig utrolige Couchsurfing-opplevelsen dro jeg hjem til Baltimore bestemt på å betale den frem. I løpet av mine vertsår har jeg hatt reisende fra New Zealand, Belgia, Frankrike, Danmark, Nederland, Sveits og til og med en god amerikaner fra Kentucky. Hvert besøk involverte en improvisert bar gjennomgang og se på en bit av Baltimores eksentrisitet. Min aller første opplevelse med en surfer inkluderte alt dette, pluss en bonusklipp.
På Super Bowl søndag i 2013 var jeg midt i en lun lunsj på The Garden Restaurant i South Baltimore da jeg fikk en tekst fra min innkommende Couchsurfer, Ash, en kanadisk fra byen Saskatoon. Han var på Light Street, poser i hånden, så min venn og jeg betalte sjekken vår og satte opp blokka for å hilse på ham. Han var hyggelig kanadisk; smiley, omgjengelig og litt bløtt. Min venn, Brian, bestemte at vi måtte skaffe oss en drink for å ønske ham velkommen til nabolaget. Vi skled inn i den nærmeste baren, hvor Brian bestilte en runde med whisky-bilder av kanel. Ash så litt usikker ut på veien denne dagen tok, men klirrende glassene våre forseglet avtalen.
Jeg husker en av vennene mine, en ekte fjern hippie-type, og fortalte meg om Couchsurfing som om det var det største hun noen gang hadde gjort.
Vi stoppet hjemme hos meg for å kaste bagasjen hans på reservasjonsrommet. Etterpå sto Ash og jeg på kjøkkenet og hadde en drink til, før vi satte kurs for å se på spillet. Samtalen vår rullet rundt fra kjedelig emne til emnet til den avgjorde temaet frisyrer. Han nevnte at han ønsket en slags "hipster fade" som han sa det, der det var mer hår på toppen som sakte smalnet ned til en nesten buzzcut. Jeg så på ølet mitt, så på hundeklipperne i spiskammeret. "Jeg kan gjøre det for deg."
Jeg begynte å jobbe i det halve badet og hårbiter begynte å flyte ned til det kalde, hvite porselenet nedenfor. Etter omtrent fem minutter snudde jeg av klippene og øynene med et øye på arbeidet mitt i speilet. For det edru øye var denne hårklippingen en krigsforbrytelse, en lovovertredelse som kan straffes med døden. Men vi var på et annet nivå.
"Dette ser … så bra ut."
Han myste tilbake etter refleksjonen. "Det gjør det virkelig."
En uke senere, da Ash reiste nedover østkysten, fikk jeg en tekst som informerte meg om at han hadde fått en ordentlig hårklipp. Grei nok, tenkte jeg. Arbeidet mitt hadde et godt løp.
Det tok ikke lang tid før hostingdagene mine tok en time. I 2014 flyttet jeg til Madrid, Spania for å undervise i engelsk. Jeg delte en leilighet nord for sentrum med to personer, hvorav den ene var litt oppstrammet, så det var umulig å være vertskap for det. På en tur til Italia den våren gikk en venn motvillig med på å la meg sende noen Couchsurfing-forespørsler. Nysgjerrig på sin tilbøyelighet begynte hun å fortelle fortelling etter fortelling om uheldige opplevelser; den mest forferdelige (og merkelig morsomste) av dem alle involverte å bli jaget gjennom et nabolag av hennes flaskevennlige vert. Det er nok å si at vi for hennes skyld holdt oss til vandrerhjem.
Minnene jeg har laget gjennom disse sovesurfing-opplevelsene er noen av favorittene mine og er fortsatt noen av de beste historiene å fortelle.
Jeg har hoppet frem og tilbake mellom Europa og USA siden den gang, nå befinner meg i Irlands hovedstad i et latterlig lite og overpriset studio. Jeg har vurdert å være vertskap, mens jeg bor alene, men tanken på å stappe et annet menneske inn i boarealet mitt er nok til å sende meg svingende flasker gjennom gatene. Nei, for nå er jeg rett og slett talsmann for en bevegelse som har brakt utallige nye mennesker inn i livet mitt, hvorav mange jeg fremdeles har kontakt med og ringer til vennene mine. Minnene jeg har laget gjennom disse sovesurfing-opplevelsene er noen av favorittene mine og er fortsatt noen av de beste historiene å fortelle.
Så neste gang du finner deg selv "går med strømmen", kan du vurdere å prøve Couchsurfing. Du kan få en ny venn. Eller enda bedre, du kan ende opp med en ganske rad hårklipp.
