Jeg forventet at barnebarnet til Mahatmaen skulle være tynn, for å få begynnelsen til den gamle mannens ansikt til å helle sammen. Men Tushar Gandhi, som hilste meg på døren til sin ekstra første etasje i Santa Cruz, nær flyplassen i Mumbai, hadde det biffete, skjeggete ansiktet til en fotballlinjeman. Et ansikt som så ivrig etter å slippe unna navnet.
Jeg trodde jeg skulle finne meg rundt et bilde av Gandhi et sted, men i stedet fant et stille gult maleri av Kasturba, kona til Gandhi, ved spinnehjulet hennes. Symbol på indisk enkelhet og selvforsyning. Det er vanskelig å ikke bli rørt av det etter den to timers gjennomgangen av Mumbai-trafikken.
På et tidspunkt kom Tushars smale tenåringsdatter i hofteklemte blå jeans inn for å be faren om penger. Han gravde lydig i lommen. Jeg kunne ha vært i hjemmet til enhver vanlig indisk familie fra middelklassen.
Tushar Gandhi var i midten av femtiårene en hengiven i sin ungdom av John Wayne. ("Jeg trodde at det hurtige trekket var løsningen på alle problemer.") Som voksen har han blitt en av familiens mest synlige talsmenn for vold.
“Min etterfølgende Gandhi hadde ingenting med genetikk å gjøre. Min far sa: 'Ikke godta Gandhi fordi jeg godtar ham. Studer ham og bestem deg selv. ' Jeg leste alt Gandhi skrev, og kom til den konklusjon at bare gjennom ikkevold har mennesker en fremtid.”
"Vi har mistet vår i dag, " sa han til meg, "men vi har ikke mistet morgendagen."
Arun, Tushars far, ga meg sønnens e-postadresse før jeg reiste til India. Jeg hadde skrevet om Aruns besøk på Vestbredden, der store folkemengder av palestinere, fromme muslimer blant dem, viste seg å høre en hindu oppfordre dem til å motstå den israelske okkupasjonen med upålitelig ikkevold. Det fikk meg til å tenke på den varige mystikken om Gandhi-navnet som har mistet mye av sin betydning i dagens India.
Tushar informerte meg om at Gandhi ønsket at kongresspartiet hans skulle inkludere overholdelse av vold i sitt manifest.
”Partiledere gikk på ideen. For dem hadde vold ikke bare vært en praktisk metode for å få uavhengighet. Det var som medisin som gikk forbi sin dato.”
Jeg tenkte at et spesielt treffende bilde for denne mannen som reiser rundt i India, og som deler ut sin oldefars medisin, som det var få takere for. Han var ubundet. I 2005, på 75-årsjubileet for Gandhis Saltmarsj, gjeninnførte han den 235 mil lange trekken fra Mahatmas Sabarmati Ashram i Gujarat til havet ved Dandi, der den indiske lederen fikk sine marsjerer til å lage salt til tross for det britiske monopolet på Indisk saltproduksjon.
Tushar kjempet med sin generasjon slik dissidenter tradisjonelt gjør. Han hatet kongressen, men han stemte for kongressen, og fryktet det muslimske agnende alternativet. Han var, så trist å oppdage, politikken til dårlige valg, akkurat som vi gjør her i USA.
Det ga ham energi, sa han, for å bringe sitt budskap til de unge. "Vi har mistet vår i dag, " sa han til meg, "men vi har ikke mistet morgendagen."
Unge indianere vil spørre ham om terrorisme, om vold i terrorens tidsalder.
"De vil spørre meg: 'Hvordan avvæpner du en selvmordsbomber ikke voldelig?' De spør ikke: "Hva gjør et menneske til en selvmordsbomber?"
Han ber dem forestille seg en virkelighet der døden anses å være å foretrekke fremfor livet. En realitet av uforsonlige klager og uforsonlige harme.
"Jeg sier til dem: 'Du kan stoppe en terrorist med en kule, men du kan ikke stoppe terrorisme med en kule.'"
Det var den store manns stemme jeg hørte.
