Fortelling
KJÆRE PAPPA, Siden mine første øyeblikk, har du fortalt meg om hvordan du da du gikk på videregående hadde valget mellom å skaffe deg bil og ta en tur til Filippinene for Boy Scouts World Jamboree. Du valgte Filippinene.
Pappa på Filippinene, like etter videregående.
Du har aldri sett deg tilbake.
Jeg var fem år da vi dro til Spania. Jeg husker kyllingfingre, fete og perfekt sprø, og satt ved et lite restaurantbord. Jeg husker at dette var etter en morgen som ble dyttet rundt i paraplyvognen min, stirret opp i ærefrykt etter kjempemalerier av Picasso og Goya i Prado-museet - malerier jeg ikke visste noe om da, men senere skulle lære om på skolen - men det jeg husker mest Det er klart at vi spiser kyllingfingrene og visste at et sted i mitt lille fem år gamle hjerte var vi ikke hjemme. Vi var et annet sted. Jeg holdt min første reisedagbok på den turen, for selv da lærte du meg å huske.
Jeg var 11 år da du dro oss ut av skolen i Chicago og tok oss med til Sydney. Det var min første, men ikke siste, utenlandsopplevelse. Jeg husker at jeg sto på balkongen mens du tok bilder av min første skoledag "Down Under." Uniformen min var rutinert, og jeg hadde på meg en rødbrun crunchie i håret. Du snappet bort mens jeg listet etter lyden av bølgene som styrter under leiligheten vår. Jeg tenkte på hvordan jeg elsket havet, og hvordan jeg følte meg hjemme selv om vi var halvveis rundt om i verden. Og så, som alle barn hvor som helst, gikk jeg på skolen.
Det var den andre siden av verden, og likevel føltes det på en eller annen måte det samme for meg. Mine nye skolevenner prøvde å snakke meg til å smake Vegemite, men jeg var skeptisk til den salte pastaen som luktet som skinn. Du sa til meg at jeg kan bli overrasket, og at en del av livet er å være villig til å prøve nye ting. Jeg hatet Vegemiten. Men jeg likte ideen om å være modig nok til å oppsøke rare og ukjente opplevelser. Det gjør jeg fortsatt.
På ungdomsskolen, tilbake i Illinois, ville vennene mine spøke om hvordan du jobbet for CIA; du var alltid av sted et sted vi ikke hadde hørt om, og jeg kunne sjelden redegjøre for hvor du bor. Verden føltes så stor da, og du følte deg veldig langt borte. Men jeg var stolt av deg, og likte å skryte av alle som ville høre om hvordan faren min var i Sør-Afrika, min far var i Buenos Aires. Du har fått verden til å virke liten for meg på den beste måten. Du har lært meg å trøste og knytte nettverk og finne ut en måte å få ting til å skje. Og jeg lærte at du alltid kan finne en måte å se verden på, selv om du ikke er i CIA.
Da gikk jeg på videregående, og det var første gang jeg reiste uten deg. Det var den Dominikanske republikk. Jeg så mine vidøyde skolekamerater se på hullene i gulvet i bussen vår, og senere, de lekre luftkondisjoneringsenhetene over sengene våre og menn med enorme kanoner som vokter hotellet vårt. Jeg var ikke med øyne, og jeg beveget meg uten deres skremmelse eller misnøye. I stedet gikk jeg og sto på hotellets takterrasse og så ut over Santo Domingo. Selv om dette stedet var nytt og annerledes og du ikke var der med meg, var jeg tilfreds fordi du hadde vist meg at reise - og livet - sjelden går som planlagt. Jeg ville se det som en del av eventyret. Mens skolekameratene mine hvisket om å reise hjem, lurte jeg på om Den Dominikanske republikk følte meg som Filippinene følte for deg. Jeg ville takke deg da du sto på det taket.
På en tur til Kina i mine dannende tenåringer.
Mens mine barndomsvenner dro på ferier til Wisconsin Dells og Disney World, fant jeg meg selv å gå langs Kinesiske mur, ta helikopterturer på New Zealand og svøpe over lavendelfelt i Provence.
