Fortelling
En lang permisjon førte meg hit til Haile Selassies palass - og til historien. Bortsett fra en periode med italiensk okkupasjon under andre verdenskrig, regjerte Haile Selassie over Etiopia fra 1930 til 1974, hvor hungersnød og mytteri førte ham til husarrest resten av livet. Men tilstedeværelsen av den 225. og siste keiseren av Etiopia forfølger fortsatt hovedstaden i Addis Abeba, der palasset hans - satt blant palmehager full av smørende undergraderte par - nå innehar hovedstadens etnologiske museum. Der, i Selassies velbevarte kammer, kan besøkende i stille ensomhet overveie en av de merkeligste gjenstander i en by som er kvalt av trafikk og fremdrevet av motoren i Afrikas raskest voksende økonomi.
Dekket i en melange av fløyelsdempede stoler, forseggjorte draperier og gullløver, sitter Selassies pulverblå seng krympet innpakket i den typen tykk plast som oftest. Da jeg så den mumifiserte keiserlige divanen, og hørte min elskelige turguide glede seg sukk ekko av det blå porselenet til Selassies nedlagte loo i det tilstøtende rommet, jeg ble forelsket i lange permisjoner. Det er ikke en populær oppfatning, spesielt ettersom myndigheter og flyselskaper suger alt som er gøy og lurer på flyreiser. Men her er avtalen.
De billigste billetprisene medfører ofte bysantinske reiseruter, lange intervaller som krysser fjell av tollfrie Toblerone, og tilkoblinger før daggry som krever flere sikkerhets shakedowns (for ikke å nevne bakrusene som følger av forbruk - i høyden -) av fire mini-flasker med fly -grad merlot). Det er perfekt fornuftig å skjørt over disse uleilighetene, om ikke bare for å unngå å måtte bryte lurene fra flyplasstoler i kunststoff designet spesielt for å unngå enhver mulighet for meningsfull søvn. De fleste reisende kan bli tilgitt for å gå med direktefly.
Men flyselskaper har erkjent at lange permisjoner kan være til fordel for deres bunnlinje og gi turister det som føles som en særegen opplevelse. Den globale økonomiske kollapsen i 2008 ga et Thor-sized hammerslag for Islands BNP, men fant også at amerikanere kjeftet etter avtaler på transatlantiske flyreiser. I flere tiår har Icelandair solgt billige flyreiser til Europa med 18 timers permisjoner i Reykjavik. Finanskrisen brakte ny popularitet til disse reiserutene, som alltid har vært en ordning for å lokke utgifter til landet. Icelandair markedsførte snørreren ut av sine permitteringer, og lokket sparsomme Ibiza-bundne tusenårsmor - nostalgisk for Sigur Rós og fascinert av utsiktene til kanling med vikinger fra det virkelige liv - for å oppleve livets svovelvann og midnattssol i utkanten av Arktis. Om morgenen hadde de uklart ombord kjekke Icelandair 757-ere, etter å ha brukt en overraskende mengde kroner på ullgensere og mini-flasker brennivín. Et tiår senere har disse tusenårsdagene nå jobber hos teknologiselskaper og drar masse tilbake til Island, først og fremst for å legge ut på Instagram.
For å planlegge freaks tilbyr arytmien ved lange permisjoner en slags turistopplæring innen fleksibilitet og avveininger.
Det er grunner utenfor nøysomhet til å planlegge lange permitteringer. Å tilbringe mellom fem og 24 timer et sted, kan være en utfordrende, ydmykende og lysende øvelse. Du kan ikke få noe mer enn det korteste glimt av et sted, men du er der lenge nok til å trene deler av hjernen som blir sluppet i søvn ved tradisjonelle ferier. Slike permisjoner utvikler ens evne til å navigere i en bys tydelige utfordringer: den spesielle (i) effektiviteten til transportsystemet, (un) tilgjengeligheten av gratis Wi-Fi for å navigere i nabolag uten å spørre andre mennesker om veibeskrivelse, (im) presis distribusjon av offentlige toaletter, og turistområdets ofte vilkårlige åpningstider. På et dagstopp i London fant jeg Turbine Room of the Tate Modern stengt og turveien min avbrutt av en endeløs strøm av svette briter som fullførte en festlig søndagslystne. En helg morgen i Oslo var gatene så tomme - og jeg var så strøket etter min tre timers røde øyne fra Reykjavik (se over) - at jeg snudde meg til å tro at jeg ville våknet til en zombiefilm i stedet av det blomstrende skandinaviske eventyrlandet jeg hadde sett for meg.
Lange permisjoner forbereder deg også til å takle uventede forsinkelser bedre - du vet hvordan du skal takle, og til og med se frem til, sjansen til å tilbringe ubehagelig tid på et ukjent sted. Da vi kom tilbake fra en to ukers tur til Frankrike og Italia med min mor (en annen historie), savnet vi forbindelsen vår i Dublin. Engstelig for å komme hjem begynte hun å gråte. Jeg overbeviste henne om at det var gode nyheter. Vi vil ha åtte timer å hvile før vi krysser Atlanterhavet! Hun kunne sjekke et annet land! Og vi drikker ekte Guinness. Jada, vi drakk den Guinness på en Holiday Inn flyplass, men hun vil fortsatt si at det var det beste ølet i livet hennes.
For å planlegge freaks tilbyr arytmien ved lange permisjoner en slags turistopplæring innen fleksibilitet og avveininger. Man må godta at det er lite håp om å treffe Colosseum, Pantheon, Piazza Navona, Trevifontenen, Musei Vaticani og fire gelaterier på åtte timer, før man drar til Fiumicino flyplass. Hvert valg om hvordan man skal bruke tid på en lang permisjon virker mer verdifullt, mer ettertrykkelig gjort på bekostning av alternativer. Hver biff og ale pai, slurvete samtale med bartender, sniffet rose, panoramautsikt og gullløve er elektrisk med den følelsen at enhver opplevelse medfører kostnadene for andre.
Jeg liker å tenke - på grunn av imperativet til raskt å ta beslutninger og deres tyngdekraft - kan lange permisjoner tjene som eksempler på forholdstester. Hemingway sa: "Gå aldri på turer med noen du ikke er glad i." Jeg vil gå videre: hvis en person fremdeles har lyst på deg, etter å ha klappet en koffert over siesta-stille Madrid i midten av juli - med alt lukket og snau ly fra madrileño-solen - gifter deg med den personen. Den nevner at disse opplevelsene ikke alltid gir levende-opplyste klar rapsodier om verdens småhet, hastigheten i det moderne liv, og svar på den klikkende spørsmål: hvorfor reiser vi. Man husker godt Jamaica Kincaid om dette emnet: "Det du alltid mistenkte for deg selv i det øyeblikket du ble turist, er sant: En turist er et stygt menneske."
Er det bedre å ikke dra - å være hjemme og ikke risikere styggen?
Qatar Airways (“verdens eneste femstjerners flyselskap”) markedsfører også lange permisjoner, og lover turister et luksuriøst stopp i Doha på tur / retur til Vest-Europa fra øst øst. Hytta på flyet mitt fra Calcutta, fylt med arbeidsinnvandrere uten transport, ble sprayet med insektmiddel før avreise (en prosess som ble kalt "desinfeksjon", ikke mindre ydmykende for at den var vanlig). Ved ankomst kjørte en filippinsk innvandrer i hvite hansker meg i en båtstor Rolls Royce til St. Regis. På det nesten tomme hotellet bar en butler med sørasiatisk utvinning vesken min og beskrev turndown-tjenesten min. I den blå topaz-havnen satt tomme trefiskebåter ved siden av nye 8-felts veier, på bakgrunn av en fantasihizline og den heftige IM Pei-designede museet for islamsk kunst. Da jeg vandret over en massiv gjennomgang til Souq-Waqif, satt en Toyota Previa full av arbeidere og spyttet ved siden av en Maserati ved et rødt lys.
"En stygg ting, " fortsetter Kincaid, "det er hva du er når du blir turist, en stygg, tom ting, en dum ting, et stykke søppel som går en pause her og der for å se på dette og smake på det." Jeg satt å drikke te og røyke vannpipa på en kafé, se på en gaggle av skotter i fanny-pakker ta iPhone-bilder. Gjør det en turist enda styggere hvis pausene er kortere? Neste morgen falt en uttørket bille ut av en sukkerpakke og inn i kaffen som ble levert anonymt til rommet mitt. Jeg skjeet den ut og drakk kaffen. Er det bedre å ikke dra - å være hjemme og ikke risikere styggen? Er det bedre å erkjenne styggen og prøve å forstå og angripe roten?
I Addis, der jeg fotograferte de selverklærte løve av Judas nakkeputer, vurderte jeg om jeg skulle skli tilbake til flyplassen. Det hadde gått timer, og jeg kunne fremdeles ikke uttale "takk" (forresten: Det er አመሰግናለሁ på amharisk, translitterert som “amäsäggänallähw.”) Jeg følte meg malplassert, ikke i stand til å be om unnskyldning for kløven min, men ville likevel stille spørsmål, å se mer, og ta ned så mye som mulig. Jeg følte at jeg hadde opplevd for lite, og at jeg trengte å gå tilbake og prøve igjen: å revidere og revidere. Bare med tid, praksis og omskriving har jeg innsett: det ser ut til å være akkurat poenget.
