Fortelling
På privilegium, muligheter og å forlate dine kjære på jakt etter et bedre liv.
“CAMBODYA! Pero, por que?”
Nicos øyne bule ut gjennom dampen og varmen fra vaskerommet, stemmen hans er et snitt over den gurglende maskinen, lyden av glass og pumper huffing.
Jeg blunker og stamler. Jeg har ikke noe svar.
Det er ikke en språk ting, egentlig ikke. Jobb på restauranter i California, selv i bare noen måneder, og du vil sikkert jobbe med en Nico: tjueårene eller trettiårene, korte og mørkhudede, meksikanske eller Mellomamerikanske. Han vil være oppvaskmaskin eller busboy eller kanskje en prepkok - han vil spille La Preciosa på en slått gammel radio og noen ganger synger han med.
Han vil være der alltid, vil det virke, gå ned og jobbe, seks dager i uken. Han vil være der når du kommer inn i bevegelse, bevegelse, et jevnt tempo. Han vil slå opp for å smile og si hei. Det blir en spøk mellom dere to, en av få du virkelig kan dele, fordi det krever så lite språk.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”“Cuantos horas trabajas hoy?”Et fårisk glis, et skuldertrekk: “Diez,” - ti.
Noen ganger bytter du det opp, spør ham hvor mye han har jobbet denne uken, og du vil se at tallene kretser rundt ham, to eller tre jobber. “Sytti, åtti.”
Og så gjentar du tallet - på spansk, fordi det er et av få ord du kjenner - og rister på hodet og sier: Solomente? Huevón!”- Bare? Lat! - og dere vil begge le.
Du vil jobbe sammen, i samme bygning og på samme lønningsliste, men du vil finnes på forskjellige områder.
Han vil jobbe hele natten, gjennom skiftet ditt, og du vil avslutte natten sammen. Han vil rulle ut søppelkassene og sette på baseballhetten, et slags signal om at en annen dag er unnagjort. En gang vil han føre deg til bilen din.
Han vil være alene her. Han vil ha en kone, men ingen giftering, barn som bare finnes på et fotografi han har i lommeboka. De vil være langt borte, og du vil se et av de forhåndsbetalte internasjonale telefonkortene når han åpner lommeboken for å vise fotografiet.
Han vil ha store drømmer han sparer for. Han skal tilbake til Mexico, han skal fortelle deg det en natt, og bygge et hus der på noe land han allerede har kjøpt - et stort pinche-hus - og han vil bo der med barna sine, og han vil aldri trenge å jobbe igjen, han vil være rik i landet sitt og han vil ha det laget, og kanskje vil noen til og med vente på ham.
Du vil jobbe sammen, i samme bygning og på samme lønningsliste, men du vil finnes på forskjellige områder. Mens han feier og beveger bord og rengjør frontvinduene, vil du sitte rundt og diskutere vinart, delta i store debatter om politikken for å spise lokalt. Du vil tjene absurd mer penger, fordi du jobber for tips og er ung og amerikansk og snakker det internasjonale privilegiumsspråket. Du vil bruke pengene på dyre lattes og yogaklasser og sko du ikke trenger.
Men du sparer også for din egen store drøm. Og når du kunngjør den drømmen - når det ikke lenger er en drøm, men en enveisbillett - noen som snakker bedre spansk enn du vil fortelle Nico, og han vil spørre deg om det når du tar med en bunke med retter tilbake i oppvasken.
Det vil være en minimal samtale, hver og en av dere prøver å snakke den andres språk, småbarns ordforråd og en lattermild aksent.
“Yo quiero escribir.”“Men Cambodya? Hvorfor?"
Hjørnene på leppene vil stige til et halvt glis, og somle der, som om dette var en vits han ikke helt får, men er sikker på at det er morsomt. Fliret vil vente på en hulling du ikke har.
Du vil tenke på hvordan du kan forklare det: du vil skrive, ha et prosjekt du vil jobbe med, spesifikt for landet. Det koster så mye mindre å bo der, du kan faktisk støtte deg selv freelancing. Du har ønsket å bo i utlandet i mange år nå, og du er 28 og singel, og det er det dritt-eller-gå-av-potten du er redd for at livet ditt kan hengse seg på.
For et øyeblikk vil avstanden mellom deg og Nico virke enorm, større enn språk eller kultur eller rase.
Du vil ikke vite hvordan du kan si noe av det. Så du vil fortelle ham at det ikke er dyrt, “Cambodya no es caro.”
Og Nico vil stirre på deg, en morsom type stirring som overhode ikke er som stirrene du har fått fra dine medmennesker. Det er ingen forundring, ingen alarm, ingen ærbødighet eller tynt tilslørt harme.
Nico blinker og blinker til slutt: “Men familien er her. Du kan jobbe her.”
For et øyeblikk, i dampen og svetten, i den klirrende lyden av oppvasken og den usikkerheten til den meksikanske radiostasjonen, vil du se deg selv utenfor deg selv, slik du tror Nico må: som en jente som har fått det til. Du er hvit, du har en utdanning, du snakker engelsk, du har juridiske arbeidsdokumenter. Familien din er her. Det er ingen andre grunner for at du skal flytte ut av landet ditt.
Og på en måte, vil du tro, han har rett. Alt dette privilegiet, all denne muligheten, i landet med privilegium og mulighet, og du forlater det. For et øyeblikk vil avstanden mellom deg og Nico virke enorm, større enn språk eller kultur eller rase.
Men en innvandrer og en utvist er ikke det samme, vil du fortelle ham. Jada, dere er begge fremmede i et fremmed land. Dere blander dere sammen gjennom språk dere ikke snakker, på jakt etter arbeid, forhandler om visum, unngår lovlige forhold. Det er en realitet for det, de pisete, knuste nøttene og boltene, som kutter eksotismen og glamouren ut. Det er ikke veldig romantisk, det er ikke Paris på 20-tallet - det er bare veldig, veldig ekte.
Nico forstår det, tror du - opplevelsen, hva det vil si å være hjemmefra, på ubestemt tid. Han forstår bedre enn deg. Og i en grunnleggende forstand er det som motiverer deg det samme: en drøm om en annen type liv, der du ikke trenger å skrape og slite og jobbe så jævla hardt.
Men virkeligheten av det, hvordan det faktisk ser ut, er veldig annerledes. Som utvandrer drar du med ferdigheter, utdanning, språk, en bærbar PC, til et land der de fleste ikke har noen av disse tingene. Som innvandrer kommer Nico til et av de rikeste landene på jorden med ingenting mer enn sin egen evne til å jobbe hardt, å buste rumpa - muskler som beveger seg under en tynn t-skjorte - og å gjøre det for billig.
Men du vil ikke ha ord for noe av det, ikke på spansk og kanskje ikke på engelsk. Så du skal trekke på skuldrene, glise og fortelle ham at du er gal: “Soy loca.”
Og så legger du ned din arme retter, skraper halvspiste rester i kompostbingen og legger til, "Y huevón!"
