Reise
Foto: forfatter
Hvis en rakett traff, bestemte jeg meg for å løpe nord en halv blokk, opp bakken
Det var en smug der en falmet betongplate laget en 'N' med veggene. Jeg kunne ikke se smug lenger, men i hodet mitt brente en rødglødende bokstav 'N.'
Norte, habebe.
En gibbøs måne hang lavt over de firefelts arteriesoldatene som ble kalt Route Rat, der en klynge med fortausbutikker endte en lang strekning med steinsprut og knuste bygninger.
Da vi skyndte oss ut av sunnimarkedet, ropte butikkeieren til meg: “Koosortek!”
I USA får mødre det. I Irak er det søstrene.
På kanten av boble av lys krøp en banket taxi, tokenhvit med oransje fendere, forbi en søppelbrann midt på gaten.
I boblen glødet ansiktene våre fordi vi hadde svettet under hodeklærne våre. Mansjettknappene til Tawook glimret som bittesmå speil. Bålet og boblen og Tawooks mansjettknapper var det eneste lyset.
Det var stille og Bagdad virket ikke som en ødelagt by.
Det virket heller ikke som en krigssone.
Verden stoppet ved kanten av boblen.
Stemmene våre hørtes enorme ut og plettløsheten i ekkoet deres gjorde at det virket som om vi kunne være hvor som helst i verden. Så reiste lyden av araberne som forbannet bak meg under den høye benzengeneratoren som opprettholdt den isolerende boble av lys.
“Savnet jeg noe?” Spurte jeg oversetteren.
"De liker ikke deg, " sa Babba Shawarma. Shawarma omorganiserte skjortehylsen for å dekke over den visne armen.
"Se etter en VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device), " sa han.
Vi kom begge ned på buken og følte oss rundt for bomber som satt fast på undersiden av varebilen. Shawarma hadde lånt den fra sin kusine, Babba Tawook.
Jeg stolte på Tawook fordi jeg stolte på Shawarma. Mange irakere i Karrada visste at Tawook jevnlig tok imot penger fra amerikanerne. Likevel syklet varebilen ganske høyt.
“Vær lett for disse gutta å stikke noe stort der nede,” sa Shawarma.
++
Jeg intervjuet sunnier på tirsdag 31. januar 2009 fordi alle forventet at sunnimuslimer ville slå ut markedene om morgenen. På tolv timer åpnet valglokaler for det første provinsvalget som noen gang ble holdt i Irak.
Støvet sparket opp. Solen var en hvit sirkel på et flatt ark med magenta himmel. Været var min unnskyldning for å pakke hodet og ta en bil utenfor ledningen.
Babba Tawook ga meg en avtale. For tjue dollar ville han kjøre meg rundt hele dagen, hvor som helst bortsett fra Sadr City.
Ikke Sadr city, når de ser deg der, ringer de vennene sine. Nei, men kanskje han ville ta meg til Wahshosh.
Om ettermiddagen så Tawook at pistolen min ikke var lastet, og han nektet å dra til Wahshosh.
Den tomme pistolen min hadde fått ham til å tenke. På slutten av alt doblet han prisen.
“Habebe,” sa han og regnet de sammenkrøllede regningene mine, “Du er amerikansk, og en forsker, og jeg vil ha minst en kule til deg neste gang. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Jeg hadde spådd været: Jeg var forsker. Jeg ble født i Amerika: Jeg var rik.
++
Tidligere samme dag prøvde vi å snakke med kvinner. Det var noen på gaten. Ikke alle av dem var fullstendig dekket. Ingen av dem så på oss.
Tawook kalte de avdekkede jentene bitches. De liker ficki-ficki, sa han. Vi snakket med noen få av dem. Tawook viste den vakre den vatterte amerikanske regningen i pengeklippet. To av dem på samme tid ville koste meg to hundre dollar, sa Tawook. De er unge. Veldig bra,”sa han.
Alle de avdekket kvinnene forventet en bombe fra al Queda eller en annen gruppe om morgenen. Rolig sa en av de stygge jentene at sjiamilitantene var like ille, men at ingen andre snakket etter henne.
Militæravisen og amerikanske offiservenner sa at sunnimuslimske hjerter har vist seg hardest i Irak. Sunni-sheiks i Anbar-provinsen ledet en boikott av det første nasjonale valget i 2005. Mange har gnurret - og avfyrt runder - over hver enkelt siden.
Komponering verdsettes ikke blant arabere. Jeg hadde allerede fotografert ofre for markedsbombene på sykehuset i Bagdad. Et show av makt har større verdi i Irak.
“Lee-esh?” Spurte jeg sjåføren, Babba Tawook, en selger av bruktbil med arret under øyet.
"Hvorfor er sunnier imot valg?"
"Hvorfor har irakere slått på hverandre?"
Frontene manglet fra alle bygningene vi passerte. Skrivebord og stoler ble vendt over i rommene. Det var knebøy som la plateklaffene sammen for å sove under. Natten ble kald og luften var blitt tykkere med sand. Tretti små knebøybranner i de nakne rommene gjorde omrisset av en bakovervendt hund.
Irakiske reportere jeg spiste sammen med noen ganger i Karrada sa at sunnier var sinte på de større sjiamuslimene i den nye regjeringen. De fleste sjiaer blir sett på som uutdannede, sa reporterne. Sunnis føler at den mindre sekt vil ha større mening fordi det er flere av dem som skal stemme.
For Tawook, selgeren, womanizer, numerologen, var svaret mer mystisk og røykfylt, som Bagdad for tusen år siden.
"Det kan bare være en sterk mann, " sa Tawook med sin brennende sigarett holdt rett opp mellom tommelen og pekefingeren.
++
Jeg har aldri fullført nyhetsvideoen. Utstyret brøt på helikopterturen dagen etter sammen med et heldig stykke polert marmor fra et av Saddam Husseins desimerte ferskenfargede fluktpalasser i Nordfjellene.
Synd.
Intervjuene var høye. Spytte flyr rundt i kløfter. Det var en enkel redigering.
Det første minuttet satte tempoet.
Jeg skar mellom skudd av butikken gjennom det skitne, grønne tallerkenet; nærbilder av butikkeieren på en tirade; og et skjevt kvinnetog i Burquas som passerer ved vinduet.
De var diamantformede ninjaer som fliret fra kameraet med TAKK TAKK TAKK TAKK.
Mange av disse jentene var ville. Den kom ut i turen - skuldrene og hoftene.
++
Kvinner i Burqua er "ninjaer" på hærradio. Som i fikk vi tretti ninjaer komme til venstre. Dunno hvis du er gamblin 'men men satser på en selvmordsvest, tror minst en eller to ah. Dobbelt på den tunge galgen i ryggen. Hun er langsomt naken.
++
Vi kjørte forbi konsertina ledningsbarriere inn i det nedslitte Hateen Market-området og fulgte det bleke lyset og stanken av varm fisk til butikken. De tre rørlysene fikk innsiden av butikken til lysrør. Det var hull i taket og veldig lite i hyllene: poser med dadler, strødige dusørstenger, ris og noen bokser dekket med fint irakisk støv. Kundene slo tingene i hyllene slik at støvet ville bølge av. Da de så prisen, ristet de på hodet.
Jeg spurte butikkeieren hvem han ville stemme på i provinsvalget.
Shawarma oversatte svaret tilbake til meg: “Jeg liker ikke noen av kandidatene. Jeg vil ikke være ansvarlig for det de gjør.”
Kundene la merke til at jeg ikke var arabisk.
Det var overbevisning i butikkeierens stemme. Han var en 300 pund sunnimuslim med et skallet hode, permanente rynkehender og kulehanskehender som slo luften da han ropte: "Vi har ingen tjenester, ingenting!"
Tjenester er vann og strøm. Mannen hadde ikke pålitelig strøm eller rent vann. Han hadde dype sirkler under øynene og klærne hans ble ikke vasket. Du kan fortelle at han hadde på seg dem hver dag. "I årevis, dette, " sa han.
Butikkmannens fete ansikt var stramt. Han omorganiserte det varme, papirpakket kjøttet foran seg. Han sa noe til Shawarma på arabisk.
Shawarmas elever var utvidet nå, og han fiklet mer enn vanlig. Vi tegnet en mengde.
Shawarma la sin gode hånd på den store sunnimuskelen.
"Ikke snakk med meg som om det er min skyld, " sa Shawarma på treg, lett arabisk, som motsier utseendet i ansiktet hans. Shawarma og den store sunnien snakket ordentlig tett nå.
Tawook snakket med resten. “Colooombiaano,” sa Tawook og nikket mot meg.
“Amereekie?” Spurte en.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, samme-samme,”sa Tawook og møtte blikket mitt.
“Makoo Mushkala.”
Utenfor ledningen var jeg vanligvis en stum kurd. I dag var jeg colombiansk. Tawook ønsket ikke å presentere seg for kvinnene med en kurder.
Ut av bakrommet kom en annen humoristisk fyr og ropte “Lah, la, la” og pekte på videokameraet mitt.
“Lee-esh?” Spurte jeg.
Shawarma snakket raskt de neste 30 sekundene. Hodet hans flisset frem og tilbake som en priskjemper. Hans høyhøyde amerikaniserte arabisk fløt over bassargumenter og håndslapping. Shawarma er en iraker fra New Hampshire. Han er en wiry teenaged spaz, en klarinett.
Den andre fyren fortsatte å peke på kameraet og banket knyttneven på disken.
“Så mye penger, og de gjør ingenting. Se deg rundt, ikke noe lys! Se på fortauet!”Sa store sunni, rød i ansiktet.
Det var ingen fortau. Det var skitt, steinsprut og søppel.
Shawarmas skadede høyre arm tikket fordi to menn krysset gaten for å styre oss, og en av dem kom på mobilen.
Ingen irakere som arbeider med amerikanere stoler på noen. Jeg har blitt fortalt at prisen på hodet til enhver vestlending starter på 10 000 dollar. Amerikanere tar inn mye mer.
Det var et armlengdes stykke vinkeljern på gulvet bak meg.
Ten grand er et hus for alltid og en harem i en uke. Rennende vann og takvifte, kjøleskap. To kvinner, tre ganger om dagen, veldig unge, veldig gode.
Synet av vinkeljernet overlagde seg over den flammende bokstaven “N” i hjernen min. Alle skrek på arabisk. Det ropte alltid. Det ropte først, så siktet og kikket, deretter en smekk, deretter en knivstikk eller et skudd på føttene, deretter mer.
Jeg kunne ikke se hva som lå bak disken.
Shawarma pekte rasende på begge butikkeierne og prøvde å kontrollere samtalen.
Jeg vet fremdeles ikke når pekingen er uhøflig her. Jeg har snorete skjegg. Jeg ser meg rundt for mye. Tawook sa at hvis jeg drepte noen neste uke og la ordet spre seg om det, ville jeg ha bedre sjanser i Bagdad.
Shawarma kranglet nå, helt frustrert:”Du vil ikke stemme på noen du liker? Hva vil du, en annen diktator som skal rane deg? Bare for noen å skylde?”
Jeg visste at det var det siste spørsmålet da lysene ble dempet og det gigantiske kjøleskapet som hadde sputret hele natten - den jeg lente på - til slutt sluttet.
