Reise
Irritasjonen min med Christie er urettferdig; Jeg har ingen rett til å projisere frykten min på henne. Dette er mitt mantra i ørkenen til Wadi Rum. Linjene gjentar jeg om og om igjen, og ruller gjennom sanddyner på baksiden av en kamel.
Men hver gang jeg sier til meg selv å la sinne bli borte, flyter et øyeblikksbilde gjennom hodet mitt. Hver slur graver seg inn i huden min. Mannen som tok tak i håret mitt i en bakgate, og puttet hardt på det. Idiotene som klemte rumpa mi på en fullsatt buss, i et stopplys, i et hjørne av et marked. Mannen på metroen i Paris som kuppet brystene mine og deretter ga meg et tommel opp. Guttene i Jerusalem som løper forbi og smatter meg, roper og ler som om det hele skulle være et slags spill. Jeg graver fingrene så tett inn i håndflatene at knokene mine blir hvite, neglene etterlater meg fire små røde halvmåneformer på hver hånd.
Christie hadde bare vært i Midt-Østen i tre dager da hun fulgte oss til Petra. Hun ble fast i samtaler med menn som så hennes vennlige opptreden som en invitasjon til å forvente mer enn hun hadde tenkt å gi. Satte oss på trappene og stirret på den vidåpne jordanske himmelen og kranglet avslappende over hvis tur det var å hente henne.
"Jeg fikk henne ut av hotellbaren, " sa Aviya mens hun justerte solbrillene. "Dette er definitivt din tur."
Jeg støvet av meg og gikk tilbake til butikken der vi hadde forlatt henne tjue minutter før. Christie var ute foran en ung mann som reeked av Köln, håret skjøv pent fra ansiktet. Hun nikket entusiastisk, et Midtvest-smil pusset i ansiktet.
Dette var ikke en vane jeg lærte i Midt-Østen; det er en forsvarsmekanisme for kvinner i byer overalt.
"Hei Chris, " vinket jeg da jeg nærmet meg. "Vi skal spise middag."
Hun plukket opp posene og ba om unnskyldning for at han måtte forlate. "Det er greit, " sa den fremmede. “Jeg ser deg i baren senere. Jeg har nummeret ditt.”
Jeg tok tak i albuen hennes og styrte henne nedover veien. “Du ga ham nummeret ditt? Er du gal?"
“Hun ga ham nummeret sitt,” sa jeg til Aviya.
Aviya rullet øynene. "Selvfølgelig gjorde hun det."
Vi likte begge Christie, men etter to dager på reise hadde naivetten hennes blitt skatterik og kjedelig. Aviya bodde i Israel; Jeg bodde på Vestbredden. Vi forsto de to identitetene vi må anta og justerte oss deretter.
Hjemme og med venner, i den sosiale kretsen av familiemiddager og bryllupsfester, kvelder ute og ettermiddager som sladret over kaffe, følte jeg meg fri til å smile og le og flørte. Men på gaten ble jeg som en krabbe, skviset sidelengs, vinket pincers, et hardt skall som maskerte et mykt interiør. Da ukjente menn nærmet meg, ga jeg et kort svar, dukket hodet og gikk raskere. Dette var ikke en vane jeg lærte i Midt-Østen; det er en forsvarsmekanisme for kvinner i byer overalt. Christie virket uvillig eller ikke i stand til å tilpasse seg.
Da han gikk tilbake til vandrerhjemmet, foreslo Aviya at vi tar tak i en taxi. Christie åpnet døren til den nærmeste førerhuset; Jeg trakk henne tilbake. “Hvor mye?” Spurte Aviya. Han ville ha fire ganger normalprisen. Aviya lo, jeg ristet på hodet. Christie hang tilbake og omregnet prisen til dollar. "Det er ikke så dyrt, " sa hun og smilte til ham og så mot oss.
Aviya og jeg fortsatte å gå. Vi hyllet den neste drosjen og knurret mot Christie for å holde henne forbannede munn.
Da vi ankom Wadi Rum, ble våre tre kameler spredd ut langs et skittent tau, og skyggene deres strakte seg til dramatiske former på sanden. Guiden gikk. Jeg pakket et skjerf rundt hodet mitt og myste og så på vinden blåse sanden rundt føttene, følte meg ukomfortabel og skyldig. Vi stoppet for te en gang, mens kamlene stønnet mens de falt ned på knærne. Omgitt av de syv pilarene i visdom, Khaz'ali Canyon og dens petroglyfer, Mount Um Dami som stiger opp fra dalen, hadde vi to dager til å sile gjennom tankene våre. Det var umulig å snakke med hverandre over vinden, kamelene våre holdt seg langt fra hverandre.
Jeg fortsatte å gjenta mantraet mitt, sy over gamle scener og lurte på hvorfor noen menn føler at kroppen min er noe de kan trykke fingertuppene mot. Klærne mine var ikke provoserende; ingen kunne bruke den slitne og irriterende unnskyldningen. Var jeg smart eller blid ved å justere meg til å bli et tynt leppete, skvisende ytre, marsjere gjennom de overfylte gatene med et "ikke faen med meg" glimt i øynene?
Jeg savner den versjonen av meg, jenta som ennå ikke hadde lært å skrike.
Etter to dager med å skifte ubehagelig på baksiden av en kamel, er jeg klar over at jeg er mer frustrert over måten mitt sinne forbruker meg enn med Christies naivitet. Vi har etablert regler, måter å gå gjennom gaten, albuene ut, gniste tennene på mennene som synes et smil er en invitasjon. Og her var Christie, som løpende gikk gjennom alt da Aviya og jeg kastet ut albuene og føttene og sparket hardt mot famlende hender. Jeg savner den versjonen av meg, jenta som ennå ikke hadde lært å skrike.
Om natten i denne månedalen sitter vi rundt et bål med knærne presset opp til hakene våre. Ørkenstjernene er så vakre at det gjør hjertet ditt vondt når du sitter og kjemper for å stivne alle ideene i sjelen din som får deg til å føle deg større og sterkere enn omstendighetene. Jeg spør Christie om hun synes vi er for blanke. "Jeg synes du er for redd, " sier hun. Svaret overrasker meg. For det første fordi jeg hadde blitt vant til å tenke på Christie som noen vi måtte beskytte. Og for det andre fordi jeg selvfølgelig er redd.
Alt kan være bak masken til en manns smil. Den åpne håndflaten, som er i stand til en kjærtegn, er like kapabel til å smelle hardt ned i ansiktet ditt, skyve deg mot en vegg og slenge deg når sementen graver ned i det lille av ryggen.
Christie trekker på skuldrene.”Jeg vil ikke anta at alle er ute etter å få meg. Det virker utmattende.”Hun reiser seg og går til teltet.
Aviya strekker seg ut, lener seg tilbake og slipper et lett sukk. "Hun vil lære."
Men dette gjør meg bare trist. Som å stirre opp mot tusenvis av stjerner og bare se den svarte avgrunnen av rommet.
