Reise
Ung drakflyger i Aden / Photo forfatter
På et besøk i Yemen blir Sarah Shourd invitert til en opplysende middag med en irakisk familie.
Det er noen minutter før 6 og lyset i havnebyen Aden i Sør-Jemen begynner å falme.
Når solen synker bak klippete klipper, tar byen et dypt, fyldig pust. Munnen åpner seg bred, leppene strekker seg tynne og som et stort, ufarlig beist suger den alle menneskene inn i sin varme, konkrete mage.
På få sekunder er gatene tomme. Ståldører er boltet fast, fotballspill kuttet kort og drager raskt trukket fra himmelen. Kvinner forsvinner inn i hjemmene sine, og menn andet på små, overfylte restauranter.
Ingen mørke skyer gir den grå himmelen; ingen lyd av torden truer i det fjerne.
Befolkningen i Aden blir drevet innendørs av lyden fra flere titalls høyttalere. Moskeer spredt over byens ansikt brister ut i en slags sang som ikke er musikk eller sang, ikke vakker eller stygg, men kjempeflott og befalende.
Fra min fugleøye-abbor 500 fot opp på ryggraden i en utdødd vulkan lokalbefolkningen kaller krater, er lyden øredøvende. Det ricochets av kraterens vegger og kolliderer i mitt indre øre som en stor, blomstrende storm, “Gud er stor, Gud er stor. Jeg vitner om at det ikke er noen gud enn Allah.”
Det er kveldens kall til bønn.
Troens kraft
Det er Ramadan, den åttende måneden i den islamske kalenderen, muslimer over hele verden demonstrerer troens kraft ved å utøve tilbakeholdenhet.
Aden er som en arabisk versjon av Coney Island: En by ved sjøen som aldri sover, fylt med opptog og overraskelse.
I Aden tar folk sin første slurk med kaldt vann siden daggry. De koser seg med spesielle godbiter som panerte baller med myk potet, kremet pudding, sprø kjøttfylte samosas og myke, sukkerholdige dadler.
Muslimer konsumerer ikke bare ingenting i løpet av dagslyset i en måned, de gjør også sitt beste for å motstå ulovlige tanker og oppførsel, lese hele Koranen og handle sjenerøst mot de som har mindre.
Når stemmene starter opp igjen, “Hast til bønn, skynd deg til å be”, tømmer kvinner koppene og platene og legger ut bønnedekkene sine.
Menn tørker smulene fra leppene, skyll fettet fra hendene og hodet for moskeene.
City By The Sea
Aden er som en arabisk versjon av Coney Island: En by ved sjøen som aldri sover, fylt med opptog og overraskelse.
Under Ramadan er det vanlig å forkorte fasten ved å holde seg sent oppe; i Aden er den typiske leggetiden 04:00. Hele natten sitter folk på matbit, gutter spiller basseng på gaten og halvnakne gamle menn poserer som katter på små torg med papp.
Jeg møter Nada mens jeg reiser med buss på Ramadan første dag. Når vi krysser et steinete, grønt landskap, begynner passasjerene å ordne mat på de små plastbordene som er festet til stolene foran dem.
Når solen ikke lenger er synlig bak lave klipper, bryter det ut en tvist når to passasjerer begynner å spise og andre sier det er for tidlig. Noen roper til sjåføren for å slå på radioen, og all tvil blir antydet når oppfordringen til bønn kommer knitrende over luftbølgene.
Alle deler litt av det de har med seg, og det blir uforholdsmessig mye på oss. Bussen er snart i live med skravling og rop av “Ramadan!” Og “Gud er sjenerøs.”
En middelaldrende kvinne foran oss henvender seg til venninnen min og spør ham om boken han leser. Den heter “Shia-vekkelsen.” Hun vil vite hvorfor en amerikaner leser denne boken.
“Du har spørsmål om Shia?” Spør hun, “Jeg kan fortelle deg den virkelige historien om shiaen.”
Flukt fra Irak
Nada er en irakisk ingeniør som flyttet til Yemen for 7 år siden sammen med sin mann og to sønner for å unnslippe Saddam, som åpenlyst foraktet sjia-sekten.
De etterlot seg et hus de langsomt bygde på bredden av Eufrat i sentrum av Bagdad. Saddam fryktet at ettersom sjia-flertallet en dag kunne styrte ham og hans sunnimedominerte regjering, så frarøvet han dem for politisk makt og drepte dem av tusenvis.
Saddam fryktet at ettersom sjia-flertallet en dag kunne styrte ham, så frarøvet han dem for politisk makt og drepte dem av tusenvis.
De måtte forlate Irak, forklarte Nada, men de visste lite at det snart ville bli langt farligere og at familiens hjem ville være kvartaler unna Green Zone.
"Kom hjem til meg i morgen, " sier hun, "klokka åtte."
Det er 12 identiske umerkede boligblokker på linje med Nadas blokkering. En gutt hjelper til med å finne ut hvilken som er nummer 10. Når vi banker på døra hennes, trekker hastigheten i stemmen oss inn:
“Hvordan visste du bygningen?” Spør hun.
"Du fortalte oss nummer 10, vi spurte en gutt på gaten."
"Hvilken gutt?" Skyter hun tilbake.
“Bare en gutt!”
Hun har grunn til å være urolig rundt amerikanere. Hun innrømmer senere at sønnen skrek til henne den ettermiddagen: "Amerikanerne okkuperer landet vårt, og nå inviterer du dem til huset vårt!"
De leder oss inn i stuen deres der vi sitter og ser på mens hun og sønnene hennes tar frem tallerken etter tallerken med Ramadan-godbiter.
Rett etter at vi begynner å spise, snakkes samtalen til krigen. De forklarer at siden okkupasjonen har de og deres sunnimuslimske naboer blitt grodd mot hverandre. Denne bitterheten eksisterte ikke under Saddam; nå dreper irakere andre irakere for første gang.
Det er ikke din feil
De dro tilbake til Bagdad for å besøke familie i 2005. Hennes yngste sønn, Riyad, ble beslaglagt av amerikanske soldater under et raid. De holdt en pistol mot hodet og truet med å drepe ham.
På en eller annen måte klarte de å få ham ut i live, men familien beskytter ham fortsatt. Han er den eneste i rommet som ikke snakker engelsk og er ekstremt sjalu på at hans kjekke eldre bror får mer luftetid.
Nada ber meg om å prøve å snakke arabisk med ham, og jeg får på en eller annen måte ut noen få, hardt opptjente setninger.
Akkurat i det øyeblikket, midt i all oppstyret, går det opp for meg at dette er min første gang jeg sitter rundt et bord med irakere. Jeg forteller dem at hver dag skammer jeg meg over det landet mitt har gjort mot landet deres.
"Det er ikke din feil, " sier de nådig, "vi vet at regjeringen din ikke hører på, " men så faller en stillhet som ingen av oss kan motstå, hver av våre tanker.
Men Riyad kan ikke bære den dystre stemningen på lenge. Han klover snart rundt og quiz oss om amerikansk popkultur. Han erter oss fordi vi ikke vet navnet på den nylige amerikanske olympiske multiple-gullstjernemedalisten, Michael Phelps.
"Du har sannsynligvis ikke en gang sett bildet hans, " ler han for oss og rister et sportsmagasin foran oss. "Fortell meg sannheten, har du sett bildet hans?"
Jeg kommer tilbake til Yemen
De hvite sandstrendene rett utenfor Aden koloniseres av tusenvis av krabber. Gjennomsiktig og raskt vever de og danser langs den rolige, blå kysten.
Fra krigsherjede Irak til de varme, tøffe gatene i Aden, holder folk de samme tradisjonene i live.
Neste morgen våkner jeg til lyden av soloppgangsbønnen som sprenger gjennom vinduet mitt. Jeg går ut på balkongen og ser dusinvis av menn gå nærmest en-fil mot moskeen.
Jeg puster i den stille skjønnheten i støvete gater og turkis-kuppede moskeer, og jeg ser på lignende scener som er gjengitt over hele verden: soloppgang over tomme gater, høyttalere som blar til bønn, menn som surret inn i moskeen.
