Fortelling
Alle bilder av forfatteren
"Vi overlever i hjel."
Dette var hva en skarpsinnig 26 år gammel jente fra Guantanamo forteller meg over øl på en kafé på Calle Obispo, en livlig gate i nærheten av Habana Vieja.
Ingen sulter i hjel på gata. Hvis du har et vondt ben eller et dårlig hjerte, vil legen ordne deg til null pris for deg. Det er tiggere, men det er ikke uvanlig å få øye på den samme personen noen kvartaler unna i en dress, klikke bort på smarttelefonen eller bestille en kaffe på en hotellkafé. Mange henter inn mer penger per dag enn legen som behandler ham, så forteller jenta meg.
"Jeg tror at storken min ble lat og slo meg av i feil land, " fortsetter hun og bestiller en annen Bucanero. “Jeg skulle ikke vært født her.” Hun hadde flyttet til Havana et år tidligere da hennes kjæreste i heavy metal-rocker tilbød seg å betale for hennes reiser (selv om han fortsatt var gift med kona). Til tross for at hun snakker nær flytende engelsk, kan hun ikke jobbe uten en ordentlig Havana-oppholdstillatelse, så hun tilbringer mesteparten av dagene sine i leiligheten deres. De er avhengige av inntekten kjæresten hennes drar i fra å selge turistfeller pyntegjenstander på en markedsplass noen kvartaler unna. Han er en av de heldige. Med en gjennomsnittlig inntekt på $ 5–10 per dag, tjener han mer enn de aller fleste som overlevde ~ $ 20 i måneden på en regjeringsjobb. Dette inkluderer leger, advokater og bankmenn - de menneskene som vanligvis henter inn de største lønningene i de fleste andre land.
"I Amerika er arbeidere som dette, " sa en bestemt eier som gjorde en trekant med hendene.”Folkene som bruker hjernen sin, er på toppen, mens menneskene som bruker musklene deres er i bunnen. Men her er det motsatt.”Han vendte trekanten opp ned slik at spissen nå var på bunnen. "Her på Cuba tjener de smarteste menneskene minst penger og jobber de lengste timene." Datteren hans jobber som fødselslege og fødte mer enn 15 babyer kvelden før. Dette var en vanlig dag. Hun lager under 600pesos per måned (~ 24 USD). Likevel sa han at "lege" fremdeles er en av de mest ønskede jobbene blant studentene. “Du redder liv. Alle kjenner deg, og alle respekterer deg,”sa han og forklarte konflikten mellom å ville ha en oppfylle jobb og lengte etter et mer komfortabelt liv. Han hadde jobbet som gruveingeniør til en serie med nyreproblemer tvang ham til å trekke seg. Dagene hans ble en syklus av å spise, sove, spise, sove, ispedd besøk fra døtrene hans. Han satt på en plastkrakk utenfor huset sitt og så på folk gå forbi.
Han sa at et besøk fra president Obama og Brian Chesky, grunnleggeren av Airbnb, et år tidligere hadde forandret livet hans.
”Vi så alle på denne unge karen som hadde bygd sin virksomhet fra bunnen av og vokst virksomheten sin som gal på bare noen få år. Ikke en gang 40 år gammel, sa han og justerte Yankees baseballhette. "Han sa at noen av oss kunne gjøre det." Ved hjelp av sin yngre datter som hadde hentet litt engelsk som jobber som journalist for et regjeringsmagasin, satte han opp de to gratis rommene på Airbnb og hadde allerede startet byggingen på en tredje etasje hvor han ville legge ytterligere to rom til leie. Han hadde tjent nok penger til å kjøpe motorsykkel, og han ville ta kona med på den i helgene til Malecons strand.
For mange cubanere har turisme blitt den primære flukten fra en lavt-betalende regjeringsjobb, og å snakke engelsk er ofte en inngangsport til nye muligheter. Vår sykkelturguide, en 22 år gammel jente fra Vinales, fortalte hvordan hun hadde hentet engelsken sin rent gjennom amerikanske TV-serier med oversvømmelse. "Jeg elsker Supernatural og Arrow, " sa hun da vi gikk forbi El Palenque, en kalksteinshule som fungerte som nattklubb i helgene. WiFi er dyrt (til rundt $ 2 per time), så hun og de fleste av vennene hennes bruker “El Paquete Semanal,” en 1 TB samling med digitalt innhold som inneholder nye episoder med TV-serier, filmer, bøker og andre tilpassede alternativer som oppdateres ukentlig til en pris av ca $ 1 (~ 30pesos). Hun ble rekruttert som turleder av kjærestens kusine etter at han hadde hørt henne mimre om en linje fra Family Guy. Hver morgen gikk hun 20 minutter fra huset sitt i nærheten av en av tobakkfarmene til byen hvor hun ville ta telefonsamtaler fra både engelskspråklige og spansktalende turister. Hun hadde til og med mestret ridning for gruppens mest populære utlendingsfokuserte turer.
Da jeg spurte sjefen hennes, en annen flytende engelsktalende, hvordan han hadde kommet seg inn i turneringsbransjen, sa han at han faktisk hadde studert ingeniørkunst på college, men knapt kunne betale regningene sine som ingeniør. Han forlot Havana og kom tilbake til sin lille hjemby i Vinales der han fant en jobb hos en venns reiselederfirma. Etter noen år kjøpte han noen brukte terrengsykler fra noen besøkende utenlandske (siden det fremdeles er for vanskelig og dyrt å importere nye sykler til Cuba) og startet sitt eget turfirma.
“Ingen trenger en programmerer. Jeg har ikke kodet noe på mange år, bortsett fra å lage et nettsted for turneene mine,”sa han og sto barbeint i en inngjerdet tomt med småstein og teglstein: grunnlaget for et nytt hus. Han hadde nylig skadet knærne på en sykkeltur, så han hadde vakt oppmerksomheten mot å bygge sin egen casa spesielt. Faren hans, en bonde, hadde gitt ham en liten tomt, men han hadde ingen interesse av å bruke den til tobakk. “Jeg liker å designe ting, visualisere og organisere. Jeg laget hele blåkopien for dette huset,”forklarte han stolt og gikk oss gjennom hvor de to soverommene ville være, plassen mellom dem for å begrense lydlekkasje, den avkjølte gangen til kjøkkenet og sitteplasser til frokost, langs et skjelett av betong og murstein som allerede er lagt i bakken. Med begrensede murere og midler sa han imidlertid at det ville ta nesten 4-5 år å fullføre. Det tok ham nesten 30 minutter med motorsykkel bare for å komme seg til en wifi-hotspot slik at han kunne svare på e-posthenvendelser om turnustjenestene sine, så det var fortsatt vanskelig å skalere virksomheten hans.
Mangel på infrastruktur var et problem, men begrenset mat / forsyninger og en truende følelse av stagnasjon var de mer problematiske problemene for de fleste cubanere.
“Hvorfor skulle noen jobbe hardt? De vet at det ikke vil få dem noe sted, sier jenta fra Guantanamo og lyser opp en halvknust H. Upmann-sigarett. De eneste fire tingene hun sier at folk alltid kunne få på Cuba, var sigaretter, sukker, rom og kaffe, den beste eksporten for landet. "Hvis jeg vil at epler og at regjeringen ikke selger epler nå, selv om jeg har penger til å kjøpe, er det ingen måte å få et eple på." Hun sier at landet fremdeles i stor grad er avhengig av importert mat, og på grunn av USAs embargo, alternativene var alltid begrenset. Vår casa-spesielle eier i Trinidad fortalte oss at det kan ta dager å finne dagligdagse varer som toalettpapir og egg i butikker, med de fleste produktene som brukes til turister (f.eks. På hotell og casas). Hun brukte en iPhone 4 som datteren hadde sendt henne fra Slovenia fordi det var umulig å finne (eller ha råd) til en fungerende smarttelefon. Hun ba om unnskyldning for at laken, putetrekkene og teppene var i forskjellige farger og størrelser fordi det var umulig å kjøpe et komplett sett, så hun kjøpte alt hun kunne finne.
Jenta fra Guantanamo sier at hun bare eier ett par jeans. De kostet henne 30 cucs (~ $ 30), mer enn en måneds lønn for de fleste offentlige arbeidere. Skoene hennes var 20 cucs (~ $ 20). Nesten alt ble laget i Kina. De myndighetsdrevne butikkene hadde begrenset lager, så hun og vennene hennes stolte ofte på gateselgere, hvorav mange reiste til nærliggende land som Mexico, Jamaica og Den Dominikanske republikk for å finne de nyeste stilene og solgte dem med en enorm markering på det svarte markedet. Hun sier det er drømmen hennes å eie et ekte par Manolo- eller Christian Louboutin-sko. Når jeg spør hvor hun kunne kjøpe dem i Havana, ler hun.
“Jeg vil ikke engang tenke på det. Kostnadene for ett par kunne mate en hel familie i et år.”
Hver kubaner jeg møtte var stolt av fire ting i landet deres: gratis utdanning, gratis helsevesen, generell sikkerhet og en dyp respekt for familien. Den fjerde manifesterte seg ofte i et nesten feministisk tankesett som jeg ikke hadde forventet.
"Jeg har bare en håndfull venner, " sa en cubansk mann. Han hadde jobbet for militæret i mer enn femten år, og til tross for at han hadde tjent en universitetsgrad i kommunikasjon, kunne han ikke finne noen ikke-militære jobber utenfor hotellsikkerhetsvakt og arbeidslager for lagringslager. “En av mine beste venner, en fyr jeg kjente siden vi var barn. Jeg fant nylig ut at han hadde truffet kona. Det var slutten på vennskapet vårt. Jeg tenkte, hvordan kan du treffe personen du er glad i? Du skal verne henne, beskytte henne. Jeg kunne ikke forstå det. Jeg kunne ikke være venn med noen sånn.”
Jeg spurte ham hvorfor så mange mennesker på Cuba går på høyskole, men nesten ingen fortsetter på forskerskolen. Han bare ristet på hodet og sa med et smil: "Det er en trist historie."
Hva mener du? Jeg elsker triste historier,”spøkte jeg.
Kjæresten hans flitret: Hvorfor? Fordi du kan komme på et fly i morgen herfra?”
Eieren av vår spesielle Havana casa sa at mange cubanere fremdeles prøvde å svømme seg til USAs grense, i håp om å utnytte politikken for våt fot, tørr fot. Mye av hans kones familie hadde innvandret til USA under Mariel-båtriften i 1980, noen under den enorme cubanske migrasjonen fra 1960-tallet. Alle vi møtte hadde familie i Miami. De fleste reiser hjem hvert år og tar med seg alt forsyninger de kan. En ny telefon, et par gode øretelefoner, eller en eyeliner-påfyll. Alt er bedre enn ingenting. Turistguiden min i Vinales sa at jeg sannsynligvis kunne finne en kjøper for noe av min gamle elektronikk på Cuba.
“Tror du ting blir bedre?” Spør jeg jenta fra Guantanamo. Det er min siste natt i Havanna, 9 dager i, og jeg har fremdeles ikke gitt mening om glad-tristheten som ser ut til å gjennomsyre alle mennesker jeg har møtt.
Kafeen har begynt å trekke ned metallskjulene, så vi bytter til en liten, statlig eid bar over gaten fra Havanas lille Chinatown. Flere klassiske amerikanske biler, alle kollektive drosjer, er stilt opp på gaten, i håp om å hente noen få slitne streikere fra Centro Habana. Sjåførene er samlet utenfor bilene sine, ler og krangler baseball. Jenta snur sigarettstubben sin ut på gaten. Hun flirer på meg som om jeg har stilt et lastet spørsmål.
"Vi smiler alle sammen og ser glade ut fordi vi håper, noen av oss bevisst og noen ubevisst, at en dag, hvem faen vet når, noen vil komme og redde oss, " svarer hun.
