Fortelling
Jeg kommer fra en lang linje med bekymringer. Unnlatelse av å ringe hjem en gang i uken som studenter ble ofte møtt med en mengde panikk som jeg hadde "fått i en bilulykke og døde."
Mine ønsker om å jobbe skriftlig ble møtt med bekymring for at jeg ikke ville ha helseforsikring.
Da jeg fikk en ny kjæreste, var det veldig bekymringsfullt at han ikke hadde en 401K.
Før jeg gikk med rafting for første gang, måtte jeg høre på faren min fortelle meg om hans "venn" som også hadde gått med rafting. Denne vennen hadde "brukket beinet og døde."
Jeg skulle ønske jeg kunne si at dette bekymringsgenet ikke gikk videre til meg, men jeg har også følt at jeg klemmer en kjær for stramt når jeg sa farvel. Jeg har lagret utallige talemeldinger som om de snart skulle være gjenstander. Jeg har til og med gått så langt som å forestille meg de minste detaljene om meg selv, forferdet, i en begravelse. Hva ville jeg ha på meg? Hvem ville ta meg med? Hvor snart skulle jeg komme tilbake på jobb?
Det er en merkelig egenskap. Og jeg er ikke en gang foreldre ennå.
Gjennom oppveksten følte jeg glimt av erkjennelser. De slo meg mens jeg syklet, alene, nedover en hovedvei. Mens jeg kjørte Mercury Sable på '99 klokken 16. Mens jeg gikk ned i en sidegate, i Portland, Maine, på en solfylt morgen om våren.
Disse små epifanene: "Wow, jeg eksisterer, og jeg kan gjøre ting."
"Wow, jeg kan dra hvor som helst."
"Wow, jeg har en bankkonto med penger i den."
Disse plutselige erkjennelsene, som alltid minnet meg om, "Wow, jeg er i live, " ville sprekke i epifania før jeg fizzled med en kvalt "men."
"Men foreldrene mine venter meg hjem."
"Men jeg er gjeld på 35 000 dollar."
"Men jeg er redd."
"Men" var grunnen til at jeg dro rett til mitt lokale universitet, bare 30 minutter unna der jeg gikk på videregående. Og da mitt første år var slutt, dro jeg hjem igjen til sommeren. Selv om jeg kjente folk som tilbragte somre, utforsket nye byer, tok bilturer, studerte i utlandet, vurderte jeg det aldri. For hvordan skulle jeg få en leilighet? Hva ville jeg gjort for arbeid? Hva om jeg savnet vennene mine?
Etter hvert som college-årene fortsatte, reiste jeg etter hvert. Jeg dro til Spania for å besøke besteforeldrene mine i Mijas. Jeg ryggsekka den nordlige kysten av den Dominikanske republikk med en kjæreste. Men hver tur jeg tok, hvert nye trekk jeg gjorde, trengte jeg å være sammen med noen. Mine reiser måtte være for hånden til andres planer, ønsker, bekymringer. Personen skiftet ofte, men det måtte være en person.
Kanskje opphevet jeg meg endelig år for sent. Kanskje ser jeg tilbake på det nyutdannede jeget, akkurat som min mor gjorde, med misunnelse. Kan være.
Da jeg ble uteksaminert fra college, var uavhengigheten overveldende. Vekten av det kom ned på meg mens jeg pakket sammen leiligheten min i Orono. Det var så tungt at jeg tok feil av min nye begrensningsfrihet. Jeg hadde ikke planlagt det. Jeg hadde ikke gått gjennom de nødvendige trinnene for å få en jobb innen mitt felt. Jeg hadde ikke tenkt på noen tur jeg ville ta. Og selv om jeg hadde det, hadde jeg ikke noen å gå med meg. Jeg var bekymret.
Jeg sluttet å pakke og kjørte straks hjem til foreldrene mine.
"Jeg misunner deg, " sa mamma. “Du har fått deg en utdannelse, og nå er du ferdig. Du kan gjøre det du vil. Vi er ikke bekymret lenger.”
Hun hadde rett. Jeg kunne gjøre hva som helst. Så jeg flyttet til Bar Harbor med en venninne, og jeg ble mer eller mindre satt i to år. Reiser fremdeles med fri, fremdeles alltid en annens idé, og vender fortsatt alltid tilbake til restaurantarbeid om våren.
Når jeg spør menneskene rundt meg om første gang de følte uavhengighet, sier de fleste: "Da jeg fikk lisensen min."
"Da jeg ble uteksaminert."
"Da jeg betalte gjeldene mine."
Kjæresten min sier at uavhengighet slo ham for godt da han var 10 år gammel. Han tok sin XR80 åtte mil ned grunnlinjen av seg selv.
Jeg fylte akkurat 25 år, og første gang jeg følte uavhengighet var for fire måneder siden på flyplassen i Denver. Jeg satt på gulvet opp mot en vegg, skrev i dagboken og så forbipasserende bevege seg rundt de sprø, glassrike linjene i den solfylte terminalen. De karene med store, overdrevne cowboyhatter gikk rundt og smilte og ga folk veibeskrivelse til Starbucks og postkontoret.
Jeg hadde akkurat tatt min første flytur noensinne. Jeg hadde satt meg ved siden av en eldre kvinne i vindussetet som aldri en gang har sett opp fra Elizabeth Gilbert-boka for å si hei. Jeg hadde besøkt Colorado av nysgjerrighet, og i stedet for å fly hjem etter en lang helg var jeg på vei til Texas for å begynne en biltur. Jeg ville slutte i jobben min. Jeg visste ikke når jeg kom tilbake.
Kanskje opphevet jeg meg endelig år for sent. Kanskje ser jeg tilbake på det nyutdannede jeget, akkurat som min mor gjorde, med misunnelse. Kan være. Men uansett så jeg opp fra siden jeg skrev på, og en av de plutselige, svakt kjente erkjennelsene ga meg en ny sjanse.
"Wow, jeg er i live."
Men denne gangen satt følelsen fast.
