Reise
Feature foto og foto ovenfor av Robin Esrock.
Ris whisky, søt opium røyk, blodig historie: Robin Esrock graver gjennom lagene for å finne hvorfor tilfredshet ser ut til å stamme fra Lao-folket.
Jeg snublet rundt en musikkfestival i nærheten av Budapest da en ung serbisk jente inviterte meg inn i et varmt telt for en kopp te.
Jeg vil alltid huske reaksjonen hennes da jeg fortalte henne at jeg skulle reise til flere dusin land rundt om i verden i et år. Den fuktige nesen hennes slo sammen, og hun spurte oppriktig, "hvorfor?"
Jeg har masse tung ammunisjon til nettopp et slikt spørsmål: forskjellige kulturer, erfaring, yada yada.
Men jeg har aldri helt funnet det virkelige svaret på det spørsmålet, grunnen til å besøke så mange steder på så kort tid (selv om ett år kanskje ikke virker så kort; to uker i land som Peru, Bolivia eller Polen knapt riper overflaten).
Kanskje noe inni meg forteller at dette er min eneste, eneste og siste sjanse til å se verden.
Nei, det er fatalistisk tull.
Denne uken tror jeg at jeg kan ha funnet svaret, og det er veldig enkelt.
Foto av Robin Esrock.
Finne Laos
Jeg hadde ingen intensjoner om å besøke Laos i det hele tatt. Det var ikke på reiseruten min; det var ikke et sted jeg måtte se. Jeg visste knapt noe om landet, og ingen anelse om hva hovedstaden var (gjør du?)
Jeg vet at USA førte en hemmelig krig i Laos på 1960-tallet - kunnskap først og fremst hentet fra å se “Air America” og “Lethal Weapon” med Mel Gibson. Skummende ved munnen fortalte Mel at Laos er et senter for opium- og heroinproduksjon, full av veterinærveterinister på vei mot massive medikamentringer, og inneholder også tusenvis av tonn ueksplodert ordnance.
Laos er et fast land som grenser til Thailand, Vietnam, Myanmar, Kina og Kambodsja, og drives av en kommunistisk regjering og er det fattigste landet i Sørøst-Asia.
Hvis en søt gutt til, smiler til meg, må jeg begynne å adoptere.
Luang Prabang, nord for Laos, er det religiøse sentrum av landet. Jeg ankom i skumringen og ble rystet av tempoet. Mangelen på det. Min ragatg-gruppe på åtte vandret gjennom nattmarkedet der kvinner satt ved sine fargerike vesker og kluter, og skravlet seg imellom, eller lekte seg fredelig og lekte med barna sine.
Ingen skrek mot oss. Ingen prøvde å selge oss noe.
Vi gikk langs den smale markedsstien og forundret oss over kvaliteten og prisen på varene som tilbys.
Tålmodighet og øl Lao
Vi var ferskt kjøtt med ryggsekker, og likevel forlot de sultende massene oss i fred. Kan disse menneskene faktisk respektere vår rett bare for å være? Thailendere gjorde ikke det; faktisk er det ikke mange mennesker i tredjelandslandene (og hvem kan klandre dem?)
Tuk-tuk-sjåførene kom ned av oss som mygg, men selv de tok “nei” for et svar. Noen minutter unna, i et frodig, asfaltert nabolag, fant vi et gjestehus, leverte klesvasken vår for 80c per kilo, og undersøkte ryktet om at Lao-øl, kalt Beer Lao, er blant de fineste i verden.
Den franske innflytelsen er tung i Laos, som en tidligere fransk koloni, og en fransk forretningsmann satte opp Beer Lao-bryggeriet med den nyeste teknologien og bryggeteknikken. Beer Lao lever opp til sitt rykte, og det er grunnen til at hver reisende du møter i Laos har på seg en Beer Lao T-skjorte. Et stort øl koster $ 1, omtrent samme pris som T-skjorten.
Lokalbefolkningen fremsto som ekstra fornøyd med ingenting, en holdning som så ut til å gnide av reisende også.
Venter i over en time på en salat, er det bare umulig å bli opprørt med fyren i restauranten fordi han ikke vil slutte å smile. Jeg fikk inntrykk av at hvis han kunne servere maten gratis, ville han det.
Det er noe påtakelig vakkert ved folket i Laos, tydeligst når du ser barn som leker i gatene. Deres hilsen til “sabadee” ropes ut med en slik entusiasme at det kan knuse hjertet ditt.
Foto av Robin Esrock.
Denne uskylden og varmen er desto mer rørende når du tenker på volden i Laos historie.
Halve landet venter på å eksplodere; USA bombet landsbygda i glemmeboken, i det skjulte i ni år (til en pris av $ 2 millioner om dagen), en borgerkrig fulgte, en kommunistisk regjering fremdeles fører ting i bakken, narkotika er ulovlig, men allikevel.
Det er lite industriell utvikling, ingen jernbaner, staten kontrollerer alle medier, og riksveien er så glatt som en skål med steinete kornflak. Dette veide tungt på tankene mine, så det var på tide å jage dragen.
Det gylne trekant
Som sex-turisme i Thailand frarådes narkoturisme sterkt i Laos, men mange mennesker kommer hit for akkurat det.
I Colombia eller Peru kan du kjøpe kokain i klasse A for så lite som $ 8 gram (i New York eller London kan det koste så mye som $ 160 per gram). Laos er en del av Det gylne trekant som forsyner det meste av verdens rå opium, senere foredlet til heroin.
Opium stammer selv 6000 år tilbake og har blitt brukt som et kraftig medisinsk middel helt siden, først og fremst i cocktailer som morfin.
Opiater tar ganske enkelt bort smertene, men på grunn av deres svært vanedannende natur, kan du raskt få den tilbake, og deretter noen. Fortsatt har opium inspirert kjente forfattere i århundrer, og hvis Conan Doyle kunne blåse den magiske dragen, hvorfor kan ikke moderne Gonzo?
Selv om jeg hadde flyttet ut fra mitt første gjestehus for å unnslippe skrikende morgenhane, hadde den vennlige unge lederen tilbudt å skaffe oss noe klissete opiumharpiks, og raskt formet oss en bong med vannflaske, tinnfolie, tom pennpatron og lysvoks.
Vi satt og tok treff mens søtlig luktende røyk fylte rommet.
Foto av Robin Esrock.
Selv om jeg fikk en svak brum, så jeg etter flere inhalasjoner ingen drage å jage, og snart nok hadde vi røkt alt det svarte søppel.
Til min lettelse førte ikke min erfaring med opium meg til en våt bakgate, hvor en skinnete, hårete fyr som heter Chang var klar til å fylle røret mitt.
Men hvis opium er så vanedannende og utbredt, er det kanskje derfor alle i Laos er så glade. Jeg ville undersøke min "lykkelige" teori senere.
“Sabadee!”
Jeg reiser fordi jeg en gang i mellom snubler over et univers så uventet inspirerende at det kan endre alt.
Noen lokale har tilbudt meg tradisjonell Lao-whisky, laget av ris, og jeg kan ikke nekte.
Deres generøsitet og varme er nervøs og helt inspirerende. “En topp ti dag?” Spør min venn Minesh, en stipendiat rundt om i verden. “En topp tre dag!” Svarer jeg.
Jeg har reist til nok steder og sett nok ting til å vite når noe virkelig er spesielt. Jeg vet ikke hvor lenge Laos vil fortsette å eksistere i sin nåværende, bizarro tilstand, men jeg føler meg velsignet over å ha oppdaget det i det hele tatt.
