Fortelling
Foto: o0karen0o
Å POPPENDE CORN KERNELS av kolven uten fordel av en kniv innebærer mer dyktighet enn jeg hadde trodd - men nå, etter en måned med å ha handlet engelskkurs for matlagingskurs med Doña Ludy, burde jeg være vant til dette.
Tommelen min gjorde vondt - det ser ikke ut til at jeg får den rette vinkelen. Min 11 år gamle niese, Montse, har tatt til for å trekke av hver kjerne hver for seg. I mellomtiden løper Doña Ludy tommelen over brosten, og det ser ut til at kjernene hopper villig inn i den kuppede håndflaten hennes. Jeg har aldri sett henne gjøre en mindre enn grasiøs bevegelse - men igjen, har jeg aldri sett henne ut av sitt element.
En maiskolbe skyter ut av hånden min og over bordet, og vi fniser alle sammen. Jeg er glad for å være den klønete gringa hvis det får Montse til å le - hun har blitt så stille og seriøs det siste året, men her i Teotitlan virker hun mer avslappet.
Doña Ludy har en nydelig måte å bruke Montses navn hver gang hun henvender seg til henne: Hvordan har du det, Montse? Vil du ha litt vann, Montse? Hjemme er hun alltid “Negra” eller “Kina” eller “¡esa chamaca!” Og selv om jeg ikke helt sikkert vet at det plager henne, tror jeg det må være en lettelse å høre hennes faktiske navn. Bare en grunn til å være takknemlig for Doña Ludy.
Foto: rz
Så her er vi, tror jeg. For alle formål er hver enkelt av oss fra en annen verden: Doña Ludy kan spore familien sin tilbake i tretten generasjoner til nettopp dette stedet. Hun kan snakke språket som tippoldeforeldrene mine snakket.
Montse er den første generasjonen av familien hennes som er født i byen, og hun er hundre prosent bybyjente: mobiltelefon, hårgel, verkene.
Og meg, et lappeteppe av europeiske arv fra de amerikanske forstedene, av en eller annen heldig kombinasjon av tilfeldigheter og valg, som gjør et liv her i Oaxaca.
Her er vi.
