Funksjonsbilde av Tierecke. Foto av Harsh1.0.
Nesten siden starten har Israel vært i konflikt. Hvilken rolle spiller krig i utformingen av de jødiske staters identitet?
Jeg går på en buss i Israel som forlater flyplassen. Det er veldig tidlig på morgenen. Dagen er allerede så varm at du kan se bølger av varme som skimrer av motorveien.
Jeg føler at jeg alltid gjør det i starten av et stort eventyr: jetlag, tørst, spent. Bygningene i Tel Aviv blir mindre jo lenger vi kjører. Turistguiden vår, han heter Eitan, snakker med mikrofonen.
"Når vi drar ut av byen, vil du se mye av landskapet, " sier han, og de blå øynene stirrer lystig ut av vinduet mot det adopterte hjemlandet (Eitan er amerikansk, skjønner du, og han har "gjort aliyah, " eller tok Israel som sitt hjemland og valgte et hebraisk navn).
“Israel er ikke alle ørkener slik du kanskje trodde.” Jeg tar oppmerksomhet nå, for det er dette jeg faktisk trodde. "Se på det feltet med solsikker, for eksempel."
Jeg ser ut av vinduet til venstre og ser de høye gule blomster. Jeg tenker at de er pene og pittoreske, da sier Eitan: "Ser de ikke ut som stolte soldater som er stilt opp for kamp?"
Det vil ikke skje for meg før mye senere, når min ti dager lange turne rundt Israel er ferdig og jeg er tilbake i sikkerheten i det forutsigbare, luftkondisjonerte amerikanske livet, at denne kommentaren representerer to ting jeg har kommet til forstå om Israel og dets folk.
- Én: Israelere er fast bestemt på å vise verden at landet deres er vakkert, ikke bare bomber og problemer.
- To: De har en urokkelig tro på deres rett til å høre til som nasjon og deres rett til å forsvare den.
Konklusjon: Der amerikanere ser solsikker, ser israelere soldater.
En ren skifer
Jeg er på denne virvelvindturen i Det hellige land med tillatelse av Birthright, en stiftelse som tilbyr hver amerikaner med jødisk arv en gratis tur til Israel.
Jeg dro inn på min tur til Israel, en virkelig ren skifer, en skjermet jente fra småbyen Nevada uten sterke politiske overbevisninger.
De eneste kravene er at du er mellom 18 og 26 år og at du har minst en jødisk forelder. Det er det.
Fødselsrett gir deg en betalt tur (jeg snakker om fly, mat, overnatting, alt) rundt Israel for å lære om landet og dets kompliserte fortid og usikre fremtid.
Selv om min far er jødisk og jeg vokste opp til påske hjemme hos bestemoren min, anser jeg meg selv som mer "jøde-ish" enn jødisk (som en jente på turen min sa det under en av mange gruppesamtaler om jødisk identitet).
På dette tidspunktet i livet følger jeg ikke jødedommen eller religion for den saks skyld. Kulturelt sett er jeg ganske uansett, og feirer jul og Groundhog Day og alle andre ferier som virker morsomme.
Jeg dro inn på min tur til Israel, en virkelig ren skifer, en skjermet jente fra småbyen Nevada uten sterke politiske overbevisninger. En agnostiker i tro og liv. Jeg visste ikke så mye om israelere som et folk, og visste knapt noe om politikken i regionen.
Jeg kom ut av turen min med datoer og historie og lidenskapelige taler som raslet rundt i hodet mitt, mindre sikker enn noen gang hvem som skulle ha rettmessig “eierskap” til landet.
Foto av Man United.
Den jødiske opplevelsen
På første dag ankom vi Galilea, den nordligste delen av Israel. Når vi kjører forbi de barske åsene og en og annen oliventrær, nevner Eitan, "Noen berømte utførte de fleste av sine mirakler her."
Guds sønn ble nevnt noen ganger under hele turen som en slags bakgrunnsspiller. Som keyboardisten i et band.
Du har kanskje hørt om den noen. Hans navn er Jesus Kristus.
Guds sønn ble nevnt noen ganger under hele turen som en slags bakgrunnsspiller. Som keyboardisten i et band. Dette overrasker meg, noe som får meg til å innse at jeg er mer kulturelt kristen enn jeg trodde.
Vi slipper av bagasjen på det første av flere herberger og drar direkte til fottur til Mt. Arbel. Den kvelden så vi månen stige over Galileahavet, drakk kaldt israelsk øl og snakket om bakgrunnen vår og hva vi håpet å lære på turen.
De fleste dager vil være som den første. Oppe ved daggry for dagens første vandring, museer og synagoger, foredrag av intense sionister og Holocaust-overlevende, sammensatte samtaler på kveldene om Israels fremtid.
Vi flyter nedover Jordan-elven og går opp bratte kløfter. Vi drar til en kibbutz i Golanhøydene kalt Misgav Am, hvor vi har et regionalt syn på Libanon, Syria og Hizbollah-hovedkvarteret, samt en lidenskapelig diskurs om Israels rett til å kjempe av en utvandret amerikaner som har kjempet i fire av Israels kriger.
Jeg liker spesielt godt dagen vi bruker på å navigere i de bratte gatene i Tzfat, bygget inn i et fjell og er kjent for sine kunstnerkolonier og som fødestedet til Kabballah.
Foto av E | NoStress |
Everyday Is Like 9/11
Det er den salte luften i de hjemsøkende havgrottene til Rosh Hanikra. Det er tårene i gangene til Yad Vashem, Holocaust-museet.
Vi navigerer over de overfylte bodene i Jerusalem og Tel Avivs markeder, klemmer fersken og forhandler med vår beste versjon av todah, hebraisk for "takk."
Vi våkner kl 3 for å klatre opp i Masada og blir belønnet med fantastisk utsikt over Dødehavet ved soloppgang. Vi svømmer deretter i Dødehavet, og blir belønnet med sviende øyne og gjørme splattere badedrakter.
Vi ser Jaffa ved solnedgang (hvor menneskeslekten har hatt en by siden begynnelsen av tiden). Vi later som vi skal være komfortable med å sove i et beduintelt og stiger ved daggry på en kameltur.
Jeg plukker opp hvite krittstein i elvebredden der David kjempet mot Goliat (jeg la dem senere på skrivebordet mitt hjemme for å minne meg om at jeg kan overvinne enhver hindring).
Jeg berører de glatte søylene i et lite kapell som ikke er beskrevet i Jerusalem der Det siste nattverd fant sted. Jeg kikket ned i en dyp, mørk canyon der babyer ble ofret i gamle tider - canyonen som inspirerte helvete-konseptet.
Mest betydelig: vi reiser med åtte israelske soldater som er umulig eksotiske i øynene, selv om de ser ut akkurat som amerikanerne vi vokste opp med.
De har de samme diskusjonene om dating og popkultur som oss, men deres liv har blitt punktert av perioder der "hver dag er som 9/11."
Andakt misunnelse
Som de fleste turister besøkte vi den vestlige muren under vår omvisning i den gamle byen. Men på turen gikk vi to ganger. En gang på dagen og en gang om natten.
Kanskje det å ha en felles fiende, en konstant trussel mot sikkerhet, er den ironiske veien til lykke.
Under nattbesøket sto jeg med pannen og berørte veggen, bakken under meg endelig kjølig etter en dag med brennende varme. Luften rundt meg var fylt med det tullete skravlet av tusen tilbedere.
Jeg vet at jeg skal be eller be om tilgivelse eller i de aller minste tenke dyptgående tanker, men i stedet blir jeg fascinert av kvinnene rundt meg, unge og gamle, hendene deres presset sammen, noen bobbende rytmisk til versene i deres hoder.
Når jeg ser på dem, føler jeg meg både forstyrret av og merkelig misunnelig på deres hengivenhet.
For første gang i mitt liv følte jeg meg forført av ideen om å tilhøre en religion.
Å tilhøre en nasjon der kjemper for sitt forsvar er regelen snarere enn unntaket. Så mange av oss amerikanere skaper våre egne problemer. Depresjon. Angst.
Kanskje det å ha en felles fiende, en konstant trussel mot sikkerhet, er den ironiske veien til lykke.
Verdien av identitet
Kanskje er skapningens bekvemmeligheter og nasjonal sikkerhet ikke ingrediensene i tilfredshet.
Har vi glemt at mennesker liker å bli utfordret, har noe å kjempe for, å tro på? Vi trives med disse følelsene fordi de gir oss en identitet.
Jeg rakte ut og rørte ved The Wall. Jeg skled den brettede lappen inn i de gamle sprekker, og presset håndflaten min mot steinen.
I det øyeblikket kjente jeg et sus, håp, sorg, tilhørighet.
