Nyheter
Etter et år i Israel og Palestina, synes jeg at jeg forstår dette stedet langt mindre enn da jeg ankom. Jeg har bodd i nord og i Jerusalem. Jeg har jobbet med jødisk og arabisk-israelsk ungdom. Jeg har vært involvert i dialogprosjekter basert på utdanning, media, musikk og religion (gjennom Palestina-Israel Journal og Religions for Peace). Jeg har palestinske venner i Ramallah, israelske venner som er aktivister, palestinske venner i Jerusalem og israelske venner i bosetninger. Jeg krysser frem og tilbake, frem og tilbake. Jeg har ingen konklusjoner - bare minner, vennskap og historier.
* * *
Jeg er i en bar i Ramallah på Vestbredden. Jeg er sammen med en palestinsk mann jeg møtte i Jerusalem, kalt Suli. Han drikker hvitvin og danser til musikk foreldrene hans spilte på 1970-tallet. Kvinner har på seg korte skjørt og sminke. Religion dikterer ikke reglene her.
Suli har på seg en sjekket skjorte. Hans mørke krøller henger tett inntil de svarte øynene som glinser med sølv. Han lener seg på baren. Han ruller Rs når han snakker med sin rytmiske arabiske aksent. Han snakker om en kvinne i Argentina. Om familien hans og huset deres med olivenlunder og fersk geitost. Omtrent de ti årene han satt i fengsel for å ha forsøkt å stikke en israelsk soldat. Han var fjorten.
"Det hadde ingenting med Allah eller Mohammed å gjøre, " sier han, "det var for frihet."
Han har forandret seg mye mellom 14 og 40. Suli har israelske venner. Ikke den typen venner du snakker med når du passerer på gaten - de du ler med og noen ganger får drikke med - men vennene du bygger en sti med, går sammen med, mot noe, deler oppturer og nedturer underveis.
Nå snakker han om al-Somood - om å stå fredelig standhaftig i deres land som oliventrær. Av Gandhi som lever i hjertene til mennesker som aldri har hørt om ham. Av ikke-vold. At sinne er lettere - du reagerer bare. Men det er ikke verden han vil ha. Og han har sett inn i den andres øyne. Han har sett smerter i øynene deres. Hørte historiene deres. Og han kan ikke gå tilbake nå.
* * *
I en annen bar, nær sjøen og ikke så langt fra grensen til Libanon, møter jeg Avner, en mann med tett kuttet grått hår og tigersteinøyne som lytter til elektromusikk. Han har en vanlig svart topp med en liten hvit logo på en mann som spiller trommer. Han melder seg frivillig her og hjalp til med å bringe kultur til denne lille byen. Avner snakker om The Prodigy, om hagearbeidet hans, en sykdom trærne får.
På spørsmål om Ramallah snakker han om en tid med soldatene sine da de gikk for å redde en kvinne som ble slått av palestinsk politi. Hun var forslått og blodig over det hele. Hennes forbrytelse var at hun hadde prøvd å besøke datteren sin etter at hun og mannen hennes ble skilt.
En uke senere så hans tigersteinøyne henne sagen igjen. Avners øyne smalner nå mens han snakker, og han vender hodet til siden, “Hun var død. Henger opp ned. Hun hadde prøvd å besøke datteren sin igjen.”
På spørsmål om han noen gang har blitt drept, sier han: “Tre ganger.” Han venter et øyeblikk og prøver å gjette hvordan jeg vil dømme ham, føler for tankene mine med blikket, og lurer på om jeg vil høre.
Så starter Avner sakte, “Jeg husker første gang veldig intenst. Det er veldig tydelig, veldig ekte. Det var en protest. Vi fikk beskjed om å la demonstrantene søle energien sin, og så ville den roe seg. Men så så vi en mann gjemme seg bak en bil. Offiseren min ber meg se om han har et våpen. Jeg sier at jeg tror jeg ser noe, men jeg er ikke sikker. Offiseren min sier å holde øye med ham. Så dukker mannen opp på den andre siden av bilen og peker en stor pistol mot oss. Så jeg skjøt.”
Bilder med klokken fra venstre: forsinket tilfredsstillelse, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Øynene hans er stødige, krusede av lys og mørke. "Det er veldig enkelt å drepe."
* * *
Og lenger sør, lenger inn i landet, et sted mellom Jerusalem og Hebron, sitter jeg i en fuktig sofa på et stykke sølete bakke med et lite gjerde og bakker bak. Ali har på seg en tykk svart pels og har svakt tynnende hår mens han sitter med en kopp søt kaffe.
Alis bror ble drept.
Han ble skutt av en soldat fra 70 cm avstand. Ali sier ikke hvorfor. Eller kanskje gjør han det, men det går seg vill i utseendet i de grå øynene hans som er der, selv om han har fortalt historien så mange ganger før.
Så kommer Alis øyne tilbake til folket foran ham. Han ser rett inn i oss og sier: "Intet land er mer verdt enn liv."
* * *
Og en yngre mann, med mørkere hud og mørkere øyne sitter ved siden av meg i sollyset i Vest-Jerusalem. Asi røyker en roll-up etter yogaklassen vår, kroppen føler seg ren selv når han puster inn røyken. For et øyeblikk forlater zen øynene: "Da jeg var på skolen, " sier Asi, "ble noen av vennene mine sprengt i en buss."
Disse voldshistoriene ligger oppå hverandre, flekker hverandre, arr. Sammen er vekten for tung. Og når rakettsirenene høres, blir disse arr plukket på, åpnet, og de lekker ut i hat. Og folk slutter å møte, slutter å dele historiene sine. De vil beskytte seg. For å holde hjertene trygge.
Den ene siden løfter glassene og sier: "Til soldatene våre!"
Den andre siden sier: "Knull okkupasjonen!"
* * *
Og i et hus på kanten av Betlehem omgitt av muren, snakker en kvinne med tykk eyeliner, rosa leppestift og hårfarget lysere til meg som om hun ikke har noen maske. Christine forteller meg forbipasserende, om tider da familien hennes ble skutt på fra begge sider og Gud utførte mirakler for å holde dem i sikkerhet.
Men ett mirakel ser ut til å være hennes. Dette miraklet skjedde da soldater var i huset hennes og forberedte seg på å detonere små bomber. Hun snakket med sjefen. Christine spurte ham om han hadde barn. Han sa ja. Hun spurte ham hva han ville gjøre hvis hun pekte en pistol mot barnas hoder. Han ropte på henne. Han ble sint og sa at han ville drepe henne før hun kom et sted i nærheten av familiens hus.
"Du er i familiens hus, " sa hun med mandeløyne, selv om hun husker det. “Soldatene dine har pekt våpen mot mine barns hoder. Og jeg har ikke drept deg. Jeg ber deg høflig om ikke å gjøre eksplosjoner med barna mine hjemme.”Kommandøren gikk til pause. En kvinnelig soldat plantet apparatene. Kommandøren så bort, forvirrende i øynene. Den kvinnelige soldaten snakket med ham da han plutselig ba henne stoppe.
Det var da jeg forsto at det tross alt var en historie. En menneskelig historie om mennesker som bryr seg om dem de elsket. Det er sprekker i veggen der stemmer møtes og hører ekkoet av deres egen frykt og håp.
