EN UTSETTENDE SPØRSMÅ plager nå Hong Kongere som rutinemessig denigrerer Kinas kommunistparti.
Kan jeg muligens bli bortført?
Deres paranoia er velbegrunnet. Fra Kenya til Thailand, Myanmar til Hong Kong, folk som har vred Beijing, har blitt spart sporløst.
Disse bortførerne, ingen av dem innbyggere i fastlands-Kina, dukker likevel opp igjen i Kina. De dukker ganske enkelt opp i politiets varetekt - ofte er de plutselig angrende, som om de leser et manus skrevet av fangerne.
Eller i tilfelle Gui Minhai - en Hong Konger med svensk statsborgerskap og en vane å publisere skandaløse bøker om partibetjenter - som tilsto syndene sine på kinesisk fjernsyn etter at han forsinket sent i fjor fra en thailandsk strandby.
Gjennom snik og sniffling fortalte han kameraene at "det var frivillig å reise tilbake til landet mitt og slå meg inn."
Det er linjen fra Beijing også. Men de færreste kjøper det: ikke mange Hongkongere, og ikke EU, som kaller politiske kidnappinger den "mest alvorlige utfordringen" til Hongkongs identitet.
Selv om det teknisk sett er en del av Kina, er Hong Kong et semi-autonomt territorium med separate lover som gjør at innbyggerne kan spotte eliter i Beijing - et privilegium deres kusiner fra fastlandet ikke liker.
Nå føler Hong Kongs uhell av artister, aktivister og lovgivere som ofte kritiserer kommunistpartiet at deres uavhengige strek blir gnidd ut.
Tirsdag foretok tung sikkerhet sikkerhetsmessige gater i Hong Kong da en høytstående kinesisk tjenestemann startet et tre dager langt besøk på territoriet. Demonstranter administrerte en liten protest, og minst sju ble angivelig arrestert.
De nylige bortførelsene er en "game changer", sier Kacey Wong, en provoserende Hong Kong-artist. De tv-bekjennelser, sier han, "minner meg fullstendig om de POW'ene i Vietnamkrigen. Tving soldatene til å tilstå foran kameraer. Behandle dem helt som krigsforbrytere.”
Wong, 46, har gjort latterliggjøring av kinesisk autoritarisme til en kunstform. En gang konstruerte han en ruvende karmosteinkjempe, emblazonert med en gul stjerne - etterligne det kinesiske flagget - og førte den gjennom Hongkongs gater som en rød trussel nedover byen.
"Hva som skjer her nå, har vi allerede sett det skje i Tibet, " sier Wong.”Du vet aldri når neste rensing vil skje. Det føles som 1984.”
Denne typen fremtredende tale blir mer vanlig i aktivistkretser her. Men det er en økende frykt, sier Wong, for at Hongkongs befolkning er for føyelig til å gjøre opprør.
Byens 7 millioner innbyggere har mye å tape. ØY-territoriets BNP per innbygger konkurrerer med Japan. Selv om det er travelt, er det fritt fra lungesyrende smog som forbanner mange kinesiske byer. Befolkningen snakker ofte fritt, etter å ha unndratt traumene som ble utført av de blodige ideologiske sammenbruddene som såret mange fastlandere til lydighet.
Likevel er mange i Hong Kong - en britisk koloni frem til 1997 - likevel fast i en mentalitet pleiet av imperialistisk styre, ifølge Wong. Han tviler på at bankfolk og administratorer som holder byen nynnende vil gjøre mye for å motstå Beijings inngrep på deres friheter.
"Vi er som de beste tjenerne, " sier Wong. “Som Batmans butler, vet du? Vi er kultiverte. Vi kan kommunisere. Vi ser bra ut, og vi er raske og effektive. Men til slutt? Du er bare en slave.”
Ikke alle dissidenter deler hans mørke humor og fortvilelse.
Den mest synlige styrken mot Pekings dominans er en studentledet fortropp - drivkraften bak paraplybevegelsen som okkuperte Hongkongs gater i slutten av 2014.
Kinas regjering kastet den bevegelsen, fast bestemt på å stoppe Beijing fra å håndplukke Hongkongs leder, som et militant oppstand. Som en propagandavideo den gang advarte: Protestene utgjorde en "kniv i hjertet" av Hong Kong som kunne "drepe denne byen."
Bevegelsen drepte verken byen eller frigjorde den. Men mange av de mest anstrengende demonstrantene har samlet seg sammen til nye politiske partier som aggressivt krever mer autonomi - mens de noen ganger antyder muligheten for direkte uavhengighet.
Blant dem: et parti som heter “Demosisto”, som henter navnet sitt fra de greske ordene “folk” og “motstår.” Det er frontet av Joshua Wong, tenåringsparaplybevegelseskampanjen som ble nominert av magasinet TIME i 2014 for “Person of the Year”.”
Bygg inn fra Getty Images
"Vi må gi folk beskjed om viktigheten av å bekjempe dette regimet, " sier Agnes Chow, Demosistos nestleder-generalsekretær. Som 19-åring deler hun tiden mellom universitetseksamener og politisk motstand.
"Dette regimet prøver å fjerne våre grunnleggende friheter og nå vår egen personlige sikkerhet, " sier hun. "Det er på tide at alle menneskene som bor i Hong Kong stiller opp og kjemper tilbake."
Aktivister i Hong Kong ble spesielt rystet av bortføringen av Lee Bo (65) i desember, en leverandør av tynt hentede, skandaløse bøker om kommunistiske tjenestemenn. Han ble trukket rett utenfor gatene i Hong Kong. Etter bortføringen erklærte Chow at "Hong Kong ikke er Hong Kong lenger."
Demosisto-medlemmer antar at samtalene og e-postene deres kan bli overvåket av kinesiske agenter, sier Chow, og de prøver å diskutere delikate saker bare personlig. Bortføring, sier hun, "kan skje med alle som kjemper for rettferdighet eller gjør såkalte 'følsomme' ting."
Men Chow er ikke helt sløv. Hun sier at paraplybevegelsen lærte henne at mange Hongkongere med komfortable liv vil donere penger og heie på den prodemokratiske leiren - selv om de kanskje ikke vil møte politiet i opprørsutstyr.
I mellomtiden virker Hong Kongs studentaktivistkjerne enda mer feisty i kjølvannet av de mislykkede Umbrella Movement-protestene.
En ny avling av partier - med navn som "Youngspiration" - har sett ut til å presse på for "selvbestemmelse" eller til og med en folkeavstemning om uavhengighet.
Å foreslå muligheten for en uavhengighetsstemme i Skottland-stil handler omtrent så langt de kan presse uten å invitere Pekings vrede. Det er ett nytt parti som taler for direkte separasjon, men det er hemmelighetsfullt; Kinas statsstyrte papirer avviser det som en "praktisk vits."
Chow insisterer ikke fast på uavhengighet for Hong Kong. "Selvfølgelig tror jeg at hvis vi kan få demokrati under Kinas styre, er det en god ting, " sier hun. “Men hvis vi ikke kan se dette håpet i fremtiden, vil kanskje folk fra Hong Kong velge en annen utvei. Jeg vet ikke."
Meldingen som formidles av hennes partis online fortalervirksomhet er mindre subtil. Demosisto har sirkulert et bilde av Chow, omgitt av flammer, grepet en bue og posert som Katniss Everdeen - den unge heltinnen som velter et autoritært regime i "The Hunger Games."
