Fortelling
Lauren Quinns møte er en påminnelse om hvor skjøre mennesker er.
“SÅ, KAN jeg spørre deg noe?” Angelo blar over et tentativt blikk.
Jeg krøller tærne rundt kanten av madrassen, bena er krysset slik at han kanskje kan se opp skjørtet mitt og kanskje han ikke kan. “Skyt.” Jeg blinker ham det han sa til meg, er mitt Cali-smil.
"Hvorfor skriver du om det - krig og traumer og dritt?"
Jeg sukker. Dette var ikke spørsmålet jeg håpet på. "Jeg vet ikke, " begynner jeg, pauser, søker etter de rette ordene. "Det vet jeg ikke, " gjentar jeg.
Jeg føler en stikking av uærlighet, og kanskje føler Angelo det også. Jeg har tilbrakt de siste fem dagene sammen med ham og levd sitt 22 år gamle Manhattan-liv - gatekunst og trespassing og artisjokkpizza klokka 04.00. Jeg har sovet på en semi-deflated luftmadrass som tar mesteparten av hans East Village studio - en av de vanvittige husleiekontrolltilbudene som bare innfødte New Yorkere har.
Jeg har bestemt meg for at jeg ikke skal sove på luftmadrassen i kveld. Jeg skal sove i Angelos seng, for jeg skal forføre ham.
Det har mindre med luftmadrass å gjøre enn det faktum at vi de siste fem dagene har brettet ned noe alvorlig. “Bro-ed down?” Spurte han meg. "Yo, det må være noen Cali-slang."
Angelos rett ut Queens, hans tale pepret med mer "Yo, word" enn mine egne "hella" og "fyr". Jeg møtte ham et år tidligere, i en bakgate i München, og søkte etter en forlatt bildeler. Han var en av de eneste andre amerikanere som hadde kommet helt til Tyskland for DIY gatekunstfestival, og han sjarmerte dritten ut av meg - den bestemte rasen uten tull, arbeiderklasse tøff du bare ikke finner i California.
Vi hadde tilbrakt den helgen på å feste, henge sammen, danse til daggry. Han dro til jernbanestasjonen dekket av glitter og svette, fortalte meg at hvis jeg noen gang kom til New York, hadde han det beste stedet jeg noen gang hadde bodd i, ingen grunn til å bli noe annet sted, jeg kunne krasje med ham når, Ikke noe problem, ikke noe problem.”
Og jeg tok ham opp på det - utvidet en permittering slik at jeg kunne løpe rundt i New York med ham, og late som om jeg også var en fersk hip-out-of-college. Det var en fin distraksjon fra min endelige destinasjon - et ubestemt opphold i et krigspøkt tredjelandsland der jeg ville skrevet om de langsiktige virkningene av traumer.
Kanskje han ventet til min siste natt for å spørre meg hvorfor, på samme måte som jeg ventet til den siste natten for å prøve å få trekk på ham.
Han ser tilbake på meg og venter.
“Jeg antar at traumer bare er et fascinerende tema for meg. Og jeg har fått min egen dritt,”innrømmer jeg. "Vel, det vet jeg ikke, " skynder jeg meg. "Jeg mener, kanskje jeg gjør det."
Han skviser litt, slår hodet på meg.
"Vel, det er denne ene tingen som kom opp da jeg begynte med forskningen min om krigen, for noen måneder tilbake." Jeg kjenner på en knekk i magen. Hold kjeft! roper en stemme i meg. “Jeg vet ikke om det er et minne, jeg vet ikke hva det er, mer av et bilde, egentlig, som barreller ut overalt. Denne gamle karen jeg kjenner, så ham lene seg tilbake i stolen, pakke ut en fanny pakke med alle jævla ting, og jeg fikk denne blinken av … en fyr, et belte spenne.”Jeg lager et surt sitron ansikt og rister på skuldrene. “Skummel dritt.”
Jeg kjenner panikken, leppene mine beveger seg, fortsetter, mens hjernen skriker til meg for å stoppe: Dette er ikke snakk om sexy tid. "Men det var rart, for selv om det ikke var et helt klart bilde, gjorde det denne veldig distinkte følelsen i meg - varm og panikk, og hyperbevisst, på våken." Jeg forteller ham hvordan når bildet kom opp, Jeg hadde følt meg som et dyr - hvordan en hundes ører vil stikke, eller hvordan en øgla fryser.
Stemmen skriker på meg for å stoppe, men den kommer stadig ut. Jeg trekker fingrene rundt kantene på et teppe, jeg ser ikke på ham, da jeg forteller ham hvordan jeg hadde skrevet alt av - “meg som dramatisk, en pervers” - til jeg tilfeldigvis fortalte en venn om det i forbifarten, egentlig ikke å si - “liksom hvordan jeg forteller deg nå,” ler jeg - og hvordan hun hadde vært en incest-overlevende og hadde sett på meg med disse uber-forstående øyne og hadde fortalt meg om hennes opplevelser med minner og hvordan det hadde vært så likt mitt, hadde jeg mistet dritten min i noen uker etter det. Siden den gang hadde noen bilder kommet opp, alltid å gjøre med beltespenner og alltid ledsaget av en hvit panikk i tarmen, lyden av tusen bier som nynnet i blodet mitt.
Angelo stirrer i taket og spør: "Så du tror at ved å skrive om krigen og driten deres, vil du forstå din egen?"
Jeg la ut en snort-latter - kanskje denne gutten har meg spikret. “Jeg vet ikke hva faen jeg gjør. Men,”Jeg tapper av puten jeg holder på, legger den ved siden av albuekrokken og strekker meg lenge ved siden av ham, “jeg kan fortelle deg en ting: dette er litt kneppet putetrekk.”
Og han ser ganske overrasket på meg, som om han ikke hadde visst hva jeg gjorde. Jeg løper fingertuppene ned langs armens lengde, og når han endelig ser på meg, virker øynene nesten redde. Jeg blinker Cali-smilet mitt.
Det har vært en varm dag, kanskje en av de siste i året, og vinduet er fortsatt åpent - sirener og stemmer fra TV-apparater som ekko ned lysskaftet - og det er lydsporet vårt når vi begynner å kysse. Han lukter av sigaretter og falafel og dag gammel ugras og gutt - ikke mann, gutt.
Vi kysser sånn en stund - meg på min side, han lener seg inn og trekker seg tilbake. Ingen hender under klær eller opp skjørt eller noe.
Han ruller på ryggen, ser i taket og sukker. "Du vet, når du sa alt det, fikk det meg til å tenke, " starter han. “Jeg har fått min egen dritt også. Og jeg tenker på det hele tiden, hver dag.”
Og han begynner å fortelle meg: hvordan han kan huske alt - et mørkt rom - bare ikke hvordan det begynte, hvordan han hadde kommet dit. Og han føler at han trenger å finne ut av det, trenger å vite. "Jeg tror det ville fortalt meg om jeg var homofil eller ikke."
Det er min tur til å tappe hodet. "Homo?" I løpet av de siste fem dagene har ingenting om ham - ikke måten han skaper ut jenter på gaten eller kløende klager over hvordan han alltid er satt i "vennesonen" - vært meg som homofil.
“Det vet jeg ikke. Jeg mener, jeg liker å se på jenter, og jeg liker å sminke med jenter, men når det kommer til stykket, fryser jeg opp. Kan du ikke gjøre det, nahmean? Jeg har, vet du, hatt sex med jenter og hatt kjærester, men det tar meg alltid sint lenge og jeg kan bare ikke, kan ikke …”
"Kan du ikke få det opp med det første?"
“Ja.”
"Og du tror det betyr at du er homofil?"
“Vel, jeg vet ikke, hva annet vil det bety?” Han ruller over på siden for å møte meg; magene våre berører nesten når vi puster. “Jeg bestemte meg for en dag - faen det, ja, jeg skal se hva det dritet handler om. Så jeg så på noen homofil porno. Og det gjorde egentlig ikke noe. Så da visste jeg virkelig ikke hva faen var oppe.”
Han sukker, og jeg ser de urolige musklene bevege seg under den glatte huden hans - ett sidelengs arr på en panne for ung for rynker.
“Vel, å ikke klare å få det opp betyr ikke nødvendigvis at du er homofil. Jeg mener, det kunne det, men det kan være en annen dritt også.”Jeg forteller ham ikke om alle gutta jeg har datet med lignende problemer - seksuelle dysfunksjoner og nevroser, hvordan jeg ser ut til å være i stand til å snuse dem ut, og hvordan noe med dem får meg til å føle meg trygg og kraftfull.
De grønne øynene søker i mine, og han spør: "Som hva?"
Han vil at jeg skal ha et svar, tenker jeg, for å vite noe han ikke gjør - kanskje fordi jeg er eldre, eller fordi jeg har reist mer enn ham, og han tror det gjør meg verdslig og klok (“Yo, gal reisende,”Har han introdusert meg som) - fordi han kjenner New York, men jeg vet noe annet.
Men det har jeg ikke. Så jeg gir ham det beste jeg vet, og det er ikke mye: “Vel, jeg stenger også. Det er annerledes - jeg kan helt koble meg opp med noen med det første. Men, du vet, en måned, to måneder nedover veien, er det som at noe lukker seg i meg. Jeg begynner å hella klappe sammen, ikke være interessert. Jeg mener, det er alltid litt magi som dør, men dette føles som noe annet: frastøtning. Det blir som et ork, og jeg vil gjøre alt for å slippe å gjøre det.”
Jeg sier dette med beinet mitt drapert over bekkenet. Jeg ser på lerretene stablet mot veggen, bøtter med gammel maling, og jeg tenker kort på hvor enkelt det hele er: Jeg drar, han er her, det hele er forbigående og trygt - for meg.
Angelo er stille i lang tid. "Yo, jeg har aldri fortalt noen dette drittet."
Vi lå der i den svake flommen av sirener, uendelige sirener. Vi kysser litt til. Han ruller oppå meg og jeg kan føle det - den fullstendige mangelen på å presse meg inn.
Jeg åpner øynene. Han møter blikket mitt og de grønne irisene svømmer av nød. “Hei,” hvisker jeg. Jeg smiler og løper hånden gjennom håret hans. "Det er greit. Du er ok."
Han slipper hodet og ser ned et langt øyeblikk - på lemmene våre, sammenflettede og fullstendig kledd. Han kollapser på meg og jeg løper fingrene gjennom håret og tenker på hvordan jeg ikke kommer til å bli lagt i New York. Jeg bestemmer at det er greit.
Det er sent - så sent at det begynner å bli tidlig, og det skrøpelige lyset begynner å gispe nedover skaftet. Vi driver i dvale og ligger der sånn: sammenflettet og fullt kledd.
