Fortelling
Hilsen
Internettkafé i Todos Santos, Baja California Sur
DU KAN IKKE gå gjennom en dør i Latin-Amerika uten å hilse på selve stedet. Du har avkodet dette på en eller annen måte. Det er som å lære språk eller fange bølger eller rulle ledd i maisskall. Det er en subtraktiv prosess, som om du bevisst fjerner visse deler av bevisstheten din, slik at du bare går inn i kafeen, og det er bare din 29 år gamle kropp som sier "buenas" - og det som føles som en yngre, nesten småbarnsalderversjon av deg selv å lytte for signaler, for en slags validering at du har sagt det riktig.
Hvilken du har, ser det ut til. Det er Palomas nasale "buenas", som stemmen hennes virker mindre rettet mot deg enn mot den varme luften i midten av rommet. Det var så lyst å gå gjennom byen at det tar øynene et øyeblikk å justere seg. Bachata eller noe spiller på radioen. Musikk som Paloma ville se bra ut til å danse til. Det er lyden fra datavifter og folk som skriver. Noe som “Bella Paloma” går gjennom tankene dine. Hun har alltid på seg disse sundressene som viser puppene hennes når lyset treffer dem. Hvordan ville det være å koble seg opp med henne? For å bare bli her nede?
Alle 4 eller 5 datamaskiner er okkupert. Du kjenner ikke igjen noen. Så legger du merke til en kvinne som sitter i en stol, og tydeligvis venter på en datamaskin. Hun gir fra seg denne energien av å bare være her, men som en lokal slags her på stedet, men ikke målrettet her for å utnytte den, som er slik gringos / gringas alltid ser ut. Men hennes funksjoner - blondt hår, fregner - virker ikke meksikanske. Som om hun tar tak i tankene dine, eller kanskje måten du snakket med Paloma på, spør hun deg hvor du er fra.
“Atlanta,” sier du, usikker på hvorfor akkurat du sa det. Vanligvis sier du bare “Estados Unidos.”
"Ah, " sier hun. “Atalanta.” Hun sier det med en italiensk aksent. Smilet hennes involverer kinn, øyne, lepper, tenner, hele ansiktet. Så sier hun noe på italiensk, hele ansiktet smiler igjen og venter på at du skal svare.
"Nei, " sier du. "Atlanta, Georgia."
Hun ser forvirret ut nå. “¿La República de Georgia?”
"Nei, Georgia, " sier du, aksenten din bryter gjennom, "Los estados unidos."
Du legger merke til skiftet, eller kanskje driver i uttrykket hennes, og registrerer det som mulig skuffelse (eller i det minste overraskelse) over nasjonaliteten din, samtidig som du sjekker av enda en liten "seier" på det jævla mentale resultatkortet ditt av mennesker som prøver (og ikke klarer) å identifisere hvor du er fra.
“Y vos?” Sier du. Det er ingen andre stoler, så du står over henne på denne måten som gjør det vanskelig å se på henne uten at øynene dine dykker ned i klyvingen hennes.
“Buenos Aires.”
Sinnet ditt blinker på denne argentinske jenta du reiste med før.
“¿Cómo te llamas?” Spør du.
Navnet hennes er umulig for deg å uttale riktig. Men noe med dette, om du snubler over det, får dere to til å le. Du dissimulerer å se på gulvflisene når brystene hennes vrir seg. Hun har på disse klønete joggeskoene. Men hun virker som den typen person som bærer dem fordi de er komfortable, ikke fordi hun er en løper, noe som får deg til å føle en viss ømhet.
Hun forteller deg et kallenavn for henne som er lettere å si. Og måten hun gjør dette på (og deretter måten du gjentar det på) gjør at hun virker mindre som noen du nettopp har møtt og mer som en du har kjent, men glemt, for så å huske igjen. Et sekund er det som at dere begge er der og ser på resten av folket som skriver, ser på dem nesten som om de var der for underholdningen.
Paloma sier noe på tvers av rommet som får kvinnen til å le. Så sier hun noe tilbake til Paloma og de ler begge to. Fra sammenhengen virket det som om det handlet om å vente på datamaskinene, men du er ikke helt sikker. Det er denne plutselige blomstringen av angst. Du bekymrer deg på en eller annen måte at de snakket om deg (“denne gringo stirrer på puppene våre”) mens du prøvde å resonnere med deg selv at dette ikke kunne være sant. Da begynner du bare å bli forbanna, ekskludert, flau, gringoen som ikke kan forstå hva faen blir sagt. Men du sitter der og smiler som om du forsto alt. I morges fanget du denne ene bølgen der leppen begynte å kaste over hodet. Du kan se vannplaten der igjen i tankene dine. Uten å skjønne det, begynner du å kompensere for å være gringo eller hva som helst ved å kringkaste subtilt (uten å virke som om du prøver å kringkaste) din lokale kunnskap.
“Har du vært på Cerritos?” Spør du.
“Sí,” sier hun, hvilken slags overraskelser deg.
"Det er så bra, er det ikke?" I et øyeblikk ser du det lille mannskapet du nettopp har møtt der, Socio og jenta hans. Denne fransktalende jenta hvis familie kjørte fra Canada i en varebil. Disse andre meksikanske barna fra Ensenada. Uansett hvor du går ser du alltid etter det mannskapet som ser ut til å være i sentrum av stedet. Disse menneskene var ikke i noen surfecamp, herberge eller jævla bobilpark. De ble slått leir akkurat der. Hvem brydde seg om du måtte bære i vannet ditt? Eller at det ikke ble "bevoktet" eller hva? Det var gratis der. Og bølgen var bedre også, i det minste akkurat nå. I mellomtiden bodde du og vennene dine i San Pedrito med alle de andre grillingene. Det forekommer deg nå å bare flytte til Cerritos, for å sette opp der borte.
Kvinnen utstråler fortsatt denne lettheten eller noe mens hun sitter der. Du kan egentlig ikke forklare det. Men følelsen du hadde hatt, følelsen av å se på de andre menneskene i rommet sammen, er borte nå. Du er nok en gang bare en person som venter på datamaskinen. Så er noen endelig ferdige, og mens kvinnen står sier du noe uforpliktende om å se hverandre - kanskje "der ute på stranden." Etter en stund åpnes en annen datamaskin opp og du begynner å sende e-post til folk og ikke tenke på henne igjen.
Den neste dagen
Men så ser du henne dagen etter. Det er rundt midten av morgenen, etter at varmen og vinden har kommet opp. Hun ligger mage på en sarong. Det er sånn 7 år gammel amerikansk gutt ved siden av henne, og det som ser ut til å være moren til barnet. Det virker super tilfeldig. Hun gir det fulle ansiktssmilet igjen som i går, og så finner du deg selv å sitte i sanden ved siden av dem på en måte som virker morsom, spontan, slags kollaps i et show på hvor utmattet og gummiaktig kroppen din føles etter 4 timer av surfing.
“Drikker du kompis?” Spør hun.
“Sí.”
Hun skjenker varmt vann fra termosen sin i kompisen og sender det deretter til deg.
"Dette er McKenzie, " sier hun og smiler til den blonde ungen.
“” Sup McKenzie.”
“Og mammaen Jane. De bor også i Todos Santos.”
"Hei, du." Du nikker på Jane og smiler, og lukker deretter øynene et sekund og ruller hodet bakover. Kameraten er varm og bitter. Du skjelver litt fra å være i vannet så lenge, selv om solen er varm nå. Du skreller av utslettebeskyttelsen slik at du kan føle den på ryggen. Vanligvis føler du deg selvbevisst om å ha skjorta av; du er litt hårete og muskuløs, litt gorilla-aktig. Men du bryr deg ikke nå av en eller annen grunn. Du passerer kompisen tilbake, og mens hun skjenker en for seg selv, sjekker du kroppen hennes, opplever en underlig abstrakt attraksjon, som om du sitter ved en vannmasse, en vik eller et innløp og vil svømme rundt i den.
McKenzie går ut mot denne gråskjegget mannen som leker i fjæra med et boogie-brett.
"Det er Jim, " sier hun og gir deg en annen kamerat. "Han er litt gal."
Landstranden er i det minste brysthøy og dumper hardt. Bølger for å "pusse" som barna fra San Diego ville sagt. Du er litt redd for lille McKenzie og Jim der ute. Du fortsetter å nippe til kompisen, og et øyeblikk er det som om du tar inn hele surfesonen samtidig - den nå hvitkledde svella som ruller inn fra utsiden, linjene lukker ut ved poenget, noen dudes ut som fortsatt skrotes til finn topper, den kvelende strandbrynet, hele riket. Teateret.
Jim og McKenzie begynner å gå opp fra vannet. Det er noe som den samme følelsen du hadde i går av å se på alt sammen. Du forteller henne at du må komme tilbake til leiren før hun blir brent og spør henne om hun vil møte i byen senere.
Hun sier ja.
San Pedrito
Senere på ettermiddagen, under "superpalapa", prøver du å overbevise Paul og Terry og Audi om å flytte med deg ned til Cerritos. DJ er allerede sammen med deg, men alle andre slår an.
"Men bølgen her er lagt ned, " sier du. “Cerritos jobber. Hvorfor i helvete ønsker vi å bli her?”
"Vi har superpalapa, " sier Audi.
"Ja, jeg vet, det er litt av en hit." Du har tidligere fått den største av alle de 30 paladaene rundt en natt gjennom en sen utveksling med noen mannskaper som var på vei tilbake til LA.
"Saken er at hvis bølgen rydder opp, vil det bli mye bedre her, " sier Paul. "Dessuten vil jeg ikke at dritten min skal bli stjålet."
“Ingenting får stjålet fyr. Ingen pasa nada.”
Men Paul har kommet hit lenger enn noen, han er halvt meksikansk, og det gjør ham til de facto-leder. Det er ingen som overbeviser ham.
"Det er bra, " sier du. "Men jeg tror jeg flytter dit i morgen."
"Cerritos er gratis, " sier DJ, mindre på en overbevisende måte enn å antyde at det ikke egentlig er pengene eller bølgen eller palapa, men en slags ideologisk forskjell mellom stedene.
Noen timer senere forteller du alle at du skal inn i byen, at du har en date. Du har vært bekymret for at det kan ha vært harde følelser rundt flyttingen, men så hører du Paul synge litt gal sang. Han slår på en kjøligere og synger “Lecheron!” Som du oversetter som “melkemann”, men ikke helt sikker.
“Kom igjen fyr,” sier du og vinker med hendene som for å si at vitsen er over. Men Paul fortsetter, og plutselig, kanskje i diset av flere røykøkter den ettermiddagen, virker det som en slags faktisk voodoo-dritt han drar hit, noe skikkelig sang som kanskje brødrene hans ville synge som vokser opp i East LA og jævlig hvis han holder ikke det gående, kommuniserer - det vil virke telepatisk - å gå foran og la drittet ri med deg mens du (og DJ, som har bestemt seg for å gå som wingman) begynne å gå mot motorveien, den kjøligere trommelen og Paul's sang fremdeles høres svak og film-lydspor-lignende over ørkenen.
Dato
Du møter opp i denne baren i Todos Santos. Paloma er der også. Jentene har pyntet seg litt. Du bestiller øl og roter rundt ved biljardbordene. Paloma prøver å øve seg engelsk med DJ, noe som får alle til å le. Du finner deg selv å stå nær denne kvinnen. Det gjør deg nervøs på en måte du tror vil bli redusert hvis du bare kunne stå enda nærmere og kanskje holde hender. Dette ene sporet (“Procura” av Chichi Peralta) fortsetter å spille, som du ikke forstår tekstene til, men som får deg til å føle deg bra, spesielt når det kommer til koret og back-gutta begynner å synge.
"Jeg fortalte deg ikke dette, " sier hun, "Men her om dagen da vi møttes: Jeg hadde allerede sett deg på stranden før."
“Ja?”
“Ja. Det var et par kvelder siden. Du satt der og så skikkelig kald ut, nesten blå. Jeg tenkte 'hvem er denne fyren? Han ser ut som om han er fra Serbia eller noe, som en dommer… '”
Det tar deg et sekund å oversette ordet for "flyktning." Og da er du ikke sikker på om dette er hva hun sa.
"Selv om vannet er varmt, blir du kald hvis du blir der lenge nok, antar jeg, " sier du. "Jeg antar at jeg blir kald."
Alle drikker øl. Du prøver å danse litt. Det er vakkert å se jentene danse. "De vokste opp med å høre på denne musikken, " tror du. Du danser litt også, men det er flaut og du drar tilbake til å drikke øl. På et tidspunkt sier DJ at han kommer til å dra tilbake.
Du spør henne om hun vil gå rundt i byen, og når du forlater tar du endelig armen hennes. Det har blitt kaldere og natten er superklar. Du sier noe om Orion, “Tres Marias.” Todos Santos virker underlig forlatt.
På en eller annen måte begynner du å snakke om livsmål. Hun sier noe om å ha familie, om å ville ha barn, men at hun vet at hun kanskje ikke finner den rette mannen. "Det gjør ikke noe, " sier hun. “Selv om jeg ikke finner den rette mannen, vil jeg fortsatt ha en familie. Jeg får bare kunstig befruktning.”
Du tenker noe sånt som Jesus baby, du trenger ikke gjøre det; Jeg kunne hjelpe hvis det kom til det,”mens jeg følte meg både imponert, men også slags skremt over hvordan hun vet hva hun vil for fremtiden. Du vet egentlig ikke hva du vil bortsett fra at det skal være surfe i morgen.
Ingen av dere ser ut til å være oppmerksom på gatene. Det blir stadig kaldere, og du trykker inn strammere sammen. Du begynner å merke gress. Det er malplassert i dette terrenget - all tørr sand, saguaro og pitaya kaktus. Men så hører du og ser til slutt en bekk som renner gjennom og husker at det er en vår her, at det er slik bosetningen Todos Santos begynte. Du stopper opp og ser oppstrøms. Av på lang avstand er den skjorte omrisset av sierra. Du påpeker et hakk der det må være en canyon. Socio hadde sagt at det skulle være hjort der oppe.
Etter å ha gått henne til hotellet sitt, sier du godnat, bare det kommer ut som om det høres ut som et spørsmål. Hun ser på deg som om hun venter på at du skal handle, og så griper du hodet bak hvert øre og begynner å kysse henne på en måte som virker overraskende, kraftfull. Hele natten har du følt denne tingen der hun er eldre og du er mer barn. Der hun er Latina og du er en gringo. Der hun snakker på en måte som flyter og du snakker på en måte som er rå.
Du går i stykker et sekund. Det er en følelse av nesten som “OK, vi har det ut av veien.” Du kommer tilbake og bremser denne gangen. Dere to kommuniserer noe med tungene og leppene og hendene som føles vakkert og på en eller annen måte trist. Da går du enda tregere. Så stopper du opp og sier buenas noches igjen. Denne gangen er det mindre spørsmål. Dere har begge begge håndflatene opp mot hverandre, fingrene spisset sammen. Du begynner å trekke hendene fra hverandre, men så starter du opp igjen. Så endelig trekker du fra hverandre og sier “nos vemos”, og hun sier “nos vemos” tilbake, og du tenker på det uttrykket og hvordan det betyr at du vil se hverandre igjen når du går 7 miles tilbake med ørkenen rundt og ikke biler som passerer og ingen lommelykt, men måneskinn nok til å se alt, og alltid i det fjerne lyden av bølgende bølger.
Der den gikk ned. Klikk på bildet for full størrelse.
Redet"
Neste morgen vandrer du all dritt over odden og ned til Cerritos. Du setter deg langt ned fra punktet, i det minste noen få fotballbaner unna noen, og plasserer teltet flere plasser tilbake fra høyvannslinjen der det er halvt skjult i vegetasjonen og det er rikelig med drivved til kokebål.
Du hadde avtalt med DJ for å møtes der senere, og fortalt ham at du får vann og forsyninger i byen. Etter å ha koblet inn (overrasket over hvor langt det virker) kjøper du den største skillingen de har i Todos Santos. Du kjøper en stor kokepotte med lokk og lysbånd, slik at du kan henge den over bålet. Før du kom inn i merkadoen, hadde du gjentatt ordene for deg selv høyt: sartén, olla på en måte som føltes vagt seremoniell. Du kjøper tomater, chili, koriander, løk, lime, ris, bønner, ost, tortillaer, kaffe og sukker. Du kjøper "delikadoer", lette ovale formede sigaretter med søtsmakende ender.
Spørsmålet
Og så, som om det hele var planlagt, ser du henne gå gjennom byen. Hun gir deg ansiktssmilet, men her i sollyset virker det flaut å bevege seg rett opp til henne med alle disse posene i hånden og en vannkanne på 5 gallon over skulderen. Du er ikke sikker på om du skal kysse igjen, så du bare legger alt ned og står i nærheten, studerer ansiktet hennes, sjekker - nervøst nå - for tegn på at hun virkelig ikke vil snakke med deg, at hun ' d egentlig heller bare fortsette å gjøre hva annet hun gjorde.
“Hola,” sier du.
“Hola”.
Du kjenner en fancy måte å spørre hvordan hun våknet opp, bokstavelig talt, “hvordan gikk du opp?”, Men måten du sier at dette høres ut som om du handler eller noe. Du vil bare komme tilbake til hvordan det føltes i går kveld, og du kan føle ansiktet ditt stivt og bekymret utseende. Du vet egentlig ikke hva du skal si.
“Hør,” sier du.
“¿Sí?”
“Um.”
Og du tenker på den lille leiren din forbi punktet. Gearene dine spredte seg der ute. Og det er som om du ikke har noen selvtillit. Ingen mening at du selv kan "tilby" noe til denne kvinnen. Men dette stedet du har funnet: kanskje det ville vært bedre for henne der, bedre for deg der med henne. Og så spør du henne om hun vil slå leir med deg. Du sier det ganske enkelt, og på en eller annen måte - kanskje i kraft av at det ikke er på morsmålet ditt, kanskje fordi du føler deg babylignende og maktesløs i akkurat dette øyeblikket - synes spørsmålet ditt samtidig å innebære alt og ingenting. At det ikke er så mye en invitasjon som vil føre til sex - som ut fra blikket i øynene nå, synes du begge å vite at det vil det - men at sex er nesten ved siden av poenget. At det bokstavelig talt er camping sammen. Giver tid sammen på dette stedet.
