Fortelling
Tereza Jarnikova er i ferd med å ta imot en tur fra noen med en tatovering på skallen.
IT'S 1600 KILOMETERS til Whitehorse; en lang vei å gå på en tirsdag. Jeg er nervøs. Vi kommer ikke til Yukon av noen god grunn. Vi skal til Yukon fordi de tre månedene vi nettopp har fått kontrakt med å tilbringe i skogen i British Columbia er over, og fordi vi tror vi ikke vil være ute av skogen ennå.
Slik har Nic og jeg funnet oss dypt inne i det skogkledde interiøret i British Columbia, på skulderen til en motorvei som går nordover fra byen Prince George med et sett med tørkeposer og to klatrepakker. Prins George, kjent som PG, ligger 800 kilometer nord for Vancouver, og har 70 000 mennesker, nesten alle av dem som gruvearbeidere eller tømmerhoggere. Blant lokalbefolkningen er PG notorisk tullete, og vi har ikke sovet mye fordi vi ble holdt oppe i går av volden fra noen mennesker tydeligvis i halsen på en høy kokain kokain.
Til tross for dette skinner solen og moralen er høy. Vi har et ideelt heiskjøringslag, tenker på det. Jeg er kort og har langt hår og har skjørt, og Nic er bygd som en trelast og bærer flanell og smiler mye. Begge av oss vil ha problemer (av forskjellig art) med å gå på tur alene, men sammen er vi mer enn summen av delene våre, så jeg er forsiktig optimistisk.
Ride 1: Chris
Kjøretøy: Rusten pickup
Rute: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilometres: 100
Klikk for å forstørre.
Ting begynner å bli en god start, og vi tar en tur innen 20 minutter. En renslig fyr på vår alder åpner døren til pickupen hans. “Du er heldig at du er utenfor byens jurisdiksjon. Det er ulovlig å haike rundt Prince George, sier han.
"Hvorfor det?"
“Å, fengselsdommer. De vil ikke at rømte dømte skal flytte rundt. Vil du ha en tur?”
Jeg er glad for å forlate prins George.
Chris er en kjærlig og høflig ung mann. Han jobber som mekaniker på et gullgruveprosjekt. Vi snakker om hvor enkelt det er å få ressursutvinningsjobber i Nord-BC ("Det er mye penger å tjene her hvis du ikke bryr deg om miljøet."), Om hvordan gruver kommer til -40C i februar, om planene hans for uken. Han kommer til å campe ved en innsjø i Fort Saint James, så han kan gi oss en tur til Vanderhoof, som ligger rundt 100 kilometer nedover veien.
Turen går behagelig og uunngåelig forbi, med de solfylte bølgende åsene i BC-interiøret som slynger seg forbi vinduet, og jeg mens jeg er borte tiden ved å mentalt samle rare veiskilt. (Første eksemplarer: "Fort Saint James: Hjem til verdensklasse kylling racing", "Fake Christian er opptatt av verdens leker", og, på et tre midt i et felt, "Hot Dogs !!!").
Ride 2: Todd
Kjøretøy: Ubeskrevet Subaru
Rute: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilometres: 400
Klikk for å forstørre.
I Vanderhoof venter vi ytterligere 30 minutter før vi blir hentet av Todd, en rørlegger som jobber i Terrace, som sier at han gjerne vil ta oss helt til avkjøringen til Alaska, som ligger ytterligere 400 kilometer nedover veien. Dette er fordelen med å haike i denne delen av verden - selv om trafikken er vanskelig å komme med, er kjøreavstandene lange.
Det er en slags uskrevet kontrakt når det gjelder hiking. Du får en gratis tur til hvor som helst, og i bytte er du selskap, du er et lydbrett, du er en samtalepartner, du er en måte å få milene til å gå litt raskere. Jeg hører på Todd snakke om vennens utdrikningskveld, jeg hører på Todd snakke om fiskeriforskrifter, jeg hører på Todd snakke om hvor mye han elsker Eric Clapton. Jeg tilbyr bekreftelse og lett prat mens Nic sover i ryggen.
Vi binder over Eric Clapton og The Doors. Jeg har ikke hørt på verken Eric Clapton eller The Doors på noen tid, men moren min spilte Layla i bilen da jeg var liten, og dette er nok. Todd begynner å rase om First Nations-politikk (det nordlige f. Kr. er hjemsted for mange First Nations-samfunn, og historien om deres samhandling med den kanadiske regjeringen er sammensatt og ofte ødeleggende trist). Jeg er ikke enig med ham i det hele tatt, men den uskrevne kontrakten hindrer meg i å krangle.
Naturen blir stadig vakrere når vi beveger oss ut mot kysten. De relativt kjedelige bølgende åsene i interiøret viker for større fjell og tettere skoger, uberørte innsjøer og raske elver. Vi stopper i tømmerbyen Smithers ved Todds favorittmikrobryggeri (Plan B), og vi bruker den tidlige kvelden på å drikke fantastisk havregryn og bestemme at livene i det hele tatt er i orden. Klokka åtte har Todd droppet oss av i det lille samfunnet Kitwanga, som er dominert av kjempeskilt som sier “Nord til Yukon / Alaska →”.
Kilometerne er lange her, og det er best å ikke ta gale svinger.
Ride 3: Bobby
Kjøretøy: Honda sedan med temperamentsoverføring
Rute: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilometres: 1100
Klikk for å forstørre.
Vi tilbringer natten i teltet ved elven, spiser øyeblikkelig nudler og ser på Kitwangas fiskere hale fangstene sine. Om morgenen går vi de første hundre meterne nordover til Alaska, setter ned pakkene og stikker tommelen ut.
Vi har stått på siden av veien i omtrent 25 minutter og sett på tømmertrucker som går forbi når en liten sedan drar opp til skulderen med en pleiende skrei. Vi griper klatrepakkene våre og løper - egentlig, - mot den.
Det første jeg legger merke til om sjåføren er det barberte hodet hans, som blottlegger en intrikat tatovering med hodeskalle. Han flirer.
“Jeg er Bobby. Hvor gikk du?"
“The Yukon.”
“Oh shit, me too. Kast tingene dine i ryggen.”
Dette øyeblikket markerer begynnelsen på rundt 20 timer brukt i bilen med Bobby, bon vivant og pyromaniac extraordinaire. I løpet av 15 minutter har han fortalt oss konturen av historien sin: jobbet som murer i Vancouver, brøt opp med en sprø hippie-kjæreste, ble slått i ansiktet av en spretter sist torsdag (som forklarer den generelle klumpen), sa faen, pakket hans den store svarte hunden Voodoo i sin slått Honda med standard overføring, og begynte å kjøre til Yukon.
Jeg sitter ved siden av ham og lytter, fascinert, mens jeg lager oversikt over Bobbys mange tatoveringer. De inkluderer en shotgunned ølbok, et røykfritt tegn, Pink Floyd Wish You Were Here mannen, og (min personlige favoritt) en pinne-og-stikke på øret hans som sier kortfattet: "Fuckin 'eh!"
De snødekte kystfjellene flyr ved vinduet vårt mens vi snakker. Nic og jeg snakker litt om oss selv, men det er mye mer interessant å høre på Bobby. Vi finner ut noen interessante fakta: Han er 26 og har nylig lest den tredje boken i hele sitt liv; når han blir full, liker han å brenne ting (noen ganger lister han bare ting han har brent … til hans ære, får jeg inntrykk av at han bare brenner sine egne eiendeler, ikke andre menneskers.); svigerinnen hans hater ham.
Det er stort sett nøyaktig livssirkelen, og alt jeg kan gjøre er å stå i ærefrykt for det.
Jo mer vi snakker med ham, jo mer får vi følelsen av at Bobby er virkelig flott, legemliggjøringen av en live-og-la-live-filosofi som ser ut til å ha tjent ham. Om natten stopper vi ved Good Hope Lake rett sør for grensen til BC / Yukon og koker nudler. Himmelen er rare farger når vi legger oss og forskjellige rare farger når vi våkner.
Neste morgen krysser vi Yukon-grensen og inn i ildlandet. I motsetning til i BC, der skogbranner utgjør en betydelig trussel for lokalsamfunnene, er Yukon et sted der det bor veldig få mennesker, så når skogene antenner naturlig lar regjeringen dem brenne. Vi kjører gjennom kilometer med forkullede kleshengere. Det er surrealistisk og hjemsøkende vakkert, og ingen av oss har noen gang sett noe lignende.
Bobby lurer på hvorfor skog brenner så mye, og derfor forklarer jeg det lille jeg en gang har lært om skogssuksess et sted langt sør her: Når bartrærne blir modne, dikterer etter hvert sannsynligheten for at skogen tar fyr og de dør, men brannen fornyer jorda næringsstoffer og osp begynner å vokse, og gir skyggen bartrærne trenger for å komme opp etter dem igjen, en flerårig syklus av fødsel og død. Bobby lytter, oppriktig interessert. “Så det er som livssirkelen, menneske!” Det er stort sett nøyaktig livssirkelen, og alt jeg kan gjøre er å stå i ærefrykt for det.
Timene går fort. Det er bare en vei her, og vi er omringet på alle kanter av trær og blomster, og vi befinner oss i en slags solfylt solskinn av natur, noe som gjør det enkelt å bare stirre og prate. Alle bilene vi passerer ser ut til å være amerikanske campingvogner på vei sørover, og jeg og Nic innser hvor veldig heldige vi var for å få en tur så uanstrengt. Ved middagstid er vi i Yukons hovedstad og relativt travle metropol, Whitehorse, etter å ha trukket 1600 kilometer på 48 timer. Vi takker Bobby effektivt og gir ham bensinpenger før vi splittes opp mot Jack Londons nord.
